2.
THIG aoibneas leis an là.
Dha duine tha air a bhith na dhùisg fad na h-oidhche, tro na h-uairean a thìde fada, dorch, chan eil àm eile ann coltach ris a’ chàinealach. Son gu robh mi na mo dhùisg fad na h-oidhche, tha na crithean beaga fuachd fhathast a’ dol tromham, ’s tha mo cheann a’ faireachdainn luaireanach, aotrom, mar gum bithinn air tòrr fuil a chall. Seinn na mo chluasan mar gaoir nan allt, fad’ às.
Madainnean nach eil agam ri dhol dhan an sgoil, bidh mi dol air ais dhan an leabaidh cho luath ’s a chluinneas mi an gleoc alarm a’ duirgheal an ath-dhoras, ’s a’ laighe leis a’ chuibhrig air a tarraing suas fo mo smiogaid, ag èisdeachd ris na fuaimean a bhios mo bhean a’ deanamh tron a’ bhalla, ga h-ullachadh fhèin son an latha mhòir, thrang a tha roimhpe. (Tha i anns an aon obair an seo ’s a bha i ann an Glaschu.) ’S e chiad rud a tha mi cluinntinn brag nan casan aice air an làr, an uair sin drathair àrd na ciste-dhràthraichean ga fosgladh, ’s na crògan aice a’ sporghail innte son drathars ghlan leis an còmhdaich i na manachanan Hottentot, ’s uidheam làidir eile a chumas taic ri na cìochan. An uair sin, dìosg noba, sgread chòmhlaichean, ’s na casan aice, ann an clogaichean fiodha a bhios i a’ cleachdadh am broinn an taigh, a’ clabadaich seachad air an doras agam, air a slighe dhan an t-seòmar-ionnlaid. Ràn tanca na poit a’ falamhachadh ’s a’ lìonadh, fluis tap a’ bhùirn theth, cròchail tap a’ bhùirn fhuair, a bhios i fàgail a’ ruith fhad ’s a tha i glanadh a fiaclan. Na casan aice ... dag dag dag dag ... a’ dol air ais dhan an rùm ... ’S tha ’n uair sin a’ tòiseachadh an deas-ghnàth as cudthromaich a th’ ann – ’s e sin, air muin na h-aghaidh nàdurraich, aodann eile a chàradh oirre fhèin, an t-aodann, an ceann beagan is uair a thìde, a bhios a’ coinneachadh ri daoine air cùl deasg, tro haids oifis; an t-aodann ris am bi daoine bochd a’ feitheamh, aig oir cùrtair, mar a bhios iad a’ feitheamh ri aodann ministeir no doctair. Tha i a’ suidhe aig bòrd-sgeadachaidh le trì sgàthain – bòrd-sgeadachaidh a thug mo mhàthair dhuinn, ’s a bha i ’g iarraidh a thilgeadh a-mach, ach gun dhiùlt mise dealachadh ris – an t-uachdar aige mar cunntair bùth ceimist le botail, bucais etc. – a’ gabhail grèim air cnagan acainn gheal, ’s a’ tòiseachadh a’ liacradh na h-acainn seo air a pluicean, air a sròin, air a smiogaid agus air a h-amhaich; ga suathadh a-steach dhan a’ chraiceann le barran a h-òrdagan. Brag aig a’ chnagan a’ dol air ais air mullach a’ bhùird, brag aig botail ungaidh a’ dol air an cliathaich. Tha mi a-nis a’ cluinntinn an t-sileagain mhòir ga fhosgladh, a bha uaireigin làn
cofaidh agus anns am bi i a’ cumail bàllaichean cotain. Leothasan tha i suathadh timcheall a sùilean ’s a liopan, ’s fo h-amhaich a-rithist. Tha i ’n uair sin ag obair oirre fhèin le suabs bheaga cotain, a-steach na cuinnleanan ’s am broinn a cluasan, a’ glanadh a-mach nan tollan. Ma tha i dol nas fhaide deas na sin fhèin, chan aithne dhomh; chan e cnap beag cotain air ceann bioran plastaig a dhèanadh feum shìos anns na ceàrnaidhean sin. Mar a tha i deiseil leis gach bàlla cotain is bioran plastaig, tha i gan tilgeadh gun sealltainn a bhasgaid cuilc a th’ aig a casan, agus tha cuid dhiubh a’ dol a bhroinn na basgaid. Le puff cruinn, a-mach à bucas cairt-bhòrd cruinn, tha i a’ cur fùdar air a h-aodann air muin na h-acainn, agus rudhadh a-mach à cnagan eile air a pluicean, air muin sin. Pàipearan Kleenex air an sàthadh sìos eadar an coilear geal slige chreachain ’s a h-amhaich, son nach gànraich i a broilleach le stuth. Tha i nise a’ tòiseachadh air a sùilean. Os cionn nan rasgan, tha i a’ cur gorm. Air na rasgan, le bruis bheag, mascara dubh. Tha i a’ toirt cumadh eadar-dhealaicht’ air a moilean le peansail. Tha i a’ suathadh peant steigeach dearg, le faiceall, air a liopan, ’s gam patadh a-rithist le Kleenex glan, a tha fàgail làrach a beòil air a’ phàipear. Mu dheireadh, tha i a’ gabhail dha falt, le bruis spìceach. Tha i a-nise ullamh. Na h-ultaich Kleenex, le sguab dhe làimh, a’ dol an aon rathad ris a’ chotan. Sàmhchantas – cha mhair e – fhad ’s a tha i a’ coimhead ri grinneas a saothair anns na trì sgàthain, a’ togail a gèillean ’s a’ tionndadh a ceann bho thaobh gu taobh. Chan eil fhios aice gu bheil an solas eadar a h-aodann ’s na h-ìomhaighean air reothadh; ’s chan eil i a’ cluinntinn na sgreuch. Tha i a’ leum an àirde bhon a’ bhòrd-sgeadachaidh a’ clabadaich anns na brògan Duitseach a-mach às an rùm, ’s a’ bragail sìos an staidhre.
Sàmhchair ghoirid eile aig bonn na staidhre, fhad ’s a tha i coimhead dè bh’ aig a’ phost, mus eil an ath stoirm fhuaimean a’ briseadh a-mach gu h-ìosal, anns a’ chidsin – rèidio is teilidh bheag dhubh is gheal a’ dol air còmhladh, pris a’ fosgladh ’s a’ dùnadh, glaodh reothadair air fhàgail fosgailt’, gliong tostair ’s an t-aran a’ leum a-mach às, fead coire-dealain a’ goil, sgealaid bainne a’ dol thairis air an stòbha ... Agus am measg nam fuaimean seo, brag nan clogaichean fiodha a-null ’s a-nall air taidhlichean cuaraidh an làir. Beag bho bheag, tha na fuaimean sin cuideachd a’ sìoladh sìos, gus mu dheireadh nach eil air fhàgail ach an rèidio ’s an teilidh, ’s tha fios agam an uair sin gu bheil i na suidhe ag ith a bracoist.
Bidh suidse coire an dealain a’ dol air is dheth, air is dheth uaireannan, ma tha i a’ fosgladh litir nach buin dhi, ann an smùid na strùp. Ach chan eil fiach aig a’ phost thugam an-diugh.
Dhomhsa, tha an latha a’ tòiseachadh ceart nuair a chluinneas mi an rèidio ’s an teilidh a’ dol dheth, ’s na casan aice, ann am brògan nàdurrach, a’ tilleadh suas an staidhre. Tha mi a’ dèanamh cinnteach gu bheil a’ chuibhrig air a tarraing suas gu mo smiogaid, a’ pasgadh mo làmhan, fon a’ chuibhrig, air mo bhroilleach, ’s a’ feitheamh. Tha ’n doras a’ fosgladh (eil doras anns an taigh sa nach eil a’ dìosgail?) ’s tha i a’ tighinn, air a socair, a-steach. Cupan teatha aice thugam na làimh.
“Eil thu na do dhùisg?” Sin a’ chiad cheist a tha i a’ cur orm, ann an sanais. ’S math dh’fhaodte gu robh duineigin, uaireigin, an àiteigin, na beatha a bhiodh a’ cadal le shùilean fosgailte.
“Uh?”
Tha na sùilean aice, a’ coimhead rium, cho mòr ri sùilean laoigh.
“ ’N d’fhuair thu cadal? Na chaidil thu?”
“Chaidil. Fhuair.”
“O, ’s math sin! Tha sin math!”
Tha sinn an uair sin sàmhach son deich diogan.
“Cupan teatha.”
Tha i a’ cumail a’ chupain suas rium, na làimh, ach am faic mi gur e sin dha-rìribh a th’ ann, ’s nach e poit-mhùin no peile-sinc. Cha bhi i uair sam bith a’ cur siùcar dhan an teatha.
“Cuir air a’ bhòrd e.”
“ ’N cuir mi air a’ bhòrd e, ri do thaobh?”
“Tapadh leat.”
Sàmhchantas.
“Cuimhnich gun gabh thu do phile. Thuirt an doctair –”
“Tha fios a’m dè thuirt an doctair. Tha mi fhìn cho math ris an doctair.”
Sàmhchantas eile.
“Ceart. Uill ... ”, ’s tha ’n guth aic’ a’ dol àrd, suigeartach, “b’fheàrr dhomh greastachdainn orm! Mar as tràith a thèid mi a-steach dhan oifis an-diugh, ’s ann as fheàrr. Coinneamh againn aig aon uair deug. ’S tha mi fhìn ’s Mrs Ponsonby a’ dol a-null a dh’Uig feasgar, a shealltainn air seann dhaoine –”
“Nach math dhaibh.”
“Cò dha?”
“Dha na seann dhaoine. Air a bheil thus’ agus Mrs Pontefract a’ dol a shealltainn.”
Tha i a’ coimhead rium le na sùilean laoigh, ’s tha ’n aghaidh aice, fo na th’ oirre de sgudal, a’ dol brònach, fada.
“Uill,” tha i ’g ràdh. “B’fheàrr dhomh falbh.”
“Tha mi ’n dòchas gun leig sibh fios chun nan seann dhaoine sin, gu bheil sibh tighinn?”
“Ol do theatha. Mus fuaraich i.”
“Ach am faigh iad air cacan a’ phiatain a sguabadh a-mach às an taigh, mus nochd sibh.”
Tha ’m beul aice a’ gluasad, mar gum biodh i cagnadh tofaidh-bò, ach chan eil i ag ràdh smid. Tha mi a’ dùnadh mo shùilean. Tha ’n ainmein orm. Ainmein is nàire.
Carson a tha i a’ leigeil dhomh a bhith a’ bruidhinn rithe mar seo?
“Fhalbh,” tha mi ’g ràdh rithe, fo m’ anail. Mo shùilean dùinte. “Fhalbh ma tha thu a’ falbh.”
“Eil thu ’g iarraidh càil mus fhalbh mi?”
“Dùin an doras a-muigh às do dhèidh.”
Carson nach eil i a’ leum orm le teanga? A’ toirt dhomh air ais mar a tha mi a’ toirt dhi?
“Eil thu cinnteach nach eil thu ’g iarraidh càil?”
Tha mi a’ tarraing na cuibhrig suas mu mo cheann.
“Bidh mi air ais aig còig.”
“Mar sin leat.”
Na casan aice a’ falbh bho thaobh na leap’. Dìosg, brag. A’ stad aig an doras. An ann, a Dhè, gu bràth?
“ ?”
Tha i falbh.
Tha mi a’ sadail na cuibhrig bho m’ aghaidh, ’s a’ faighinn m’anail air ais. An ainmein gus mo thachdadh. Ainmein rium fhìn.
Bhàsaich rìgh a bh’ ann an Eirinn le fearg. An latha a chaidh Iosa Crìosd a cheusadh. Nuair a chaidh innse dha mar a thachair. Ghabh e ainmein cho mòr ’s gun bhris alt na eanchainn, ’s bhàsaich e.
Cha do chleachd mise a bhith mar seo rithe. Cho suarach ’s cho mì-ùidheil. Ged a thug i na h-adhbhair dhomh. Bha mi a’ dol os an cionn. Gan leigeil seachad. Sàmhach is reusanta. Cha tug mi a-riamh breith no comhairle oirr’ son càil a bha i dèanamh. Mura biodh càil math agam ri ràdh rithe, cha robh mi ’g ràdh càil idir.
An-diugh, ma dh’fhosglas i a beul rium, tha crith ainmeineach a’ dol tromham, dranndan ag èirigh na mo cheann, ’s tha mi tionndadh oirre le ladarnas is mì-mhodh. Tha, ged nach canadh i facal. Gu leòr dhomh i bhith ’n làthair anns an aon rùm; gu leòr dhomh na sùilean aice, mar sùilean laoigh, a bhith coimhead rium, làn ùmhlachd is truais, a’ guidhe maitheanas. Dè tha air tachairt dhomh? ’S ann a tha mi mar dhuine a th’ air a shubhailcean a chall, làn dhen an droch rud, ’s air a riaghladh le deamhain. Chan eil fhios agam tuilleadh cò mi, no dè an seorsa duine a th’ annam. Mo chridhe, a latha ’s a dh’oidhch’, a’ bùireadh le oillt is eudach is corraich; mo bheatha, aig deireadh mo bheatha, air a puinnseanachadh le fuath, ’s le an-iochd, ’s le amharas, ’s le droch smuaintean. Tha mi gam fhaighinn fhìn a’ dèanamh rudan nach do rinn mi a-riamh roimhe seo. Tha mi gam fhaighinn fhìn a’ dol tro baga mo bhean, ged nach eil càil a dh’fhios a’m dè tha mi lorg ann, ’s tha fiù ’s an treallaich a tha na bhroinn – cìr, sporan ’s mar sin air adhart – a’ cuir ainmein orm, son gur ann leatha a tha e. Tha mi a’ dèanamh rudan nas miosa na sin. Ma thig mi tarsainn air càil a bhuineas dhi, shìos an staidhre no aig an teine, far nach eil còir aige a bhith, tha mi a’ falbh leis ’s ga thilgeadh a-mach dhan a’ bhion. Files is aithisgean a bhios i a’ toirt dhachaigh leatha bho h-obair. Na glainneachan-leughaidh ùr, air na phàigh i cho daor. Aodach, ma tha e air fhàgail air an làr, no air cùl sèithir, an àite e bhith air a chrochadh far am bu chòir. Brògan, ma thig mi orra far na thilg i dhith iad le cabhaig, an àite an cur sìos dhan an sguilearaidh. Chuir bràiste leatha, le neamhnaid ghorm innte, oidhche seachad anns a’ bhiona, chuir ’s iuchraichean a’ chàr aice, agus fàinne a dh’fhàg i air sgeilp ghlainne anns an taigh-bheag. A h-uile uair a-nis a tha i ag ionndrain càil, tha i a’ dèanamh a-mach chun a’ bhion le poca dubh plastaig, ’s a’ pràglaich ann an sin son a cuid fhèin am measg an òpair ’s an t-siosarachd. Bidh i a’ tilleadh a-steach tron an sguilearaidh ’s
a’ gabhail seachad orm, a’ cumail a’ phoca plastaig a-mach roimhpe. Cha bhi i ag ràdh dùrd. Chan eil math dhi.
Aon mhadainn, ann an Glaschu, thill mi dhachaigh às an sgoil gun dùil rium, mi air rudeigin a dhìochuimhneachadh, agus thàinig duine gun stiall air ach paidhir stocainnean sìos an staidhre anns an taigh agam, le lachanaich mo bhean ga leantainn, ’s a-steach dhan a’ chidsin, far an robh mi na mo shuidhe. Bha mi sàmhach is modhail a’ gabhail ealla ris, fhad ’s a lìon e an coire-dealain, ’s a shàth e am plug a-steach dhan a’ bhalla.
“Cà’il thu falachd a’ chofaidh?” dh’èigh e, ’s an uair sin mhothaich e dhomh.
“Dè?” thainig an guth dòigheil bho shuas. “Dè tha thu ’g ràdh?”
“O, an diabhal,” ars Uilleam mo bhràthair. “ ’N diabhal mòr air a h-uile càil a th’ ann.”
’S e an t-ainm a bh’ air an rìgh Eireannach Conor. Cha b’e alt na eanchainn a bhris ach bàlla drùidheil, a bha steigte na mhaoil, a leum a-mach às àite, ’s a thug bàs dha. Bàlla a chaidh a dhèanamh le eanchainn is magairlean a nàmhaid.
Goirid an dèidh sin, thàinig parsail thugam, bho Murdìonag, le trì deisichean ùr, mo mheud. Goirid an dèidh sin, chuala sinn gu robh Murdìonag trom.
Chuir mi gruag le mo bhean, a chosg ceud nota, dhan a’ bhiona cuideachd.
Cha bhi i ag ràdh càil; chan eil math sin dhi. Nach eil fhios aice carson a tha mi ga dhèanamh, co-dhiù? Nach do chuir i fhèin ’s an doctair lìogach leis an aon ghualainn nas àirde na ’n tèile an cinn ri chèile nuair a thòisich e tachairt, nach do rannsaich iad an development ùr seo gu mionaideach eatarra, ’s nach tàinig iad gun a’ cho-dhùnaidh gur e an trioblaid a bh’ orm – an tinneas – bu choireach ris? Nach b’urrainn dhomh a leasachadh?
Tha aon mhathas air a thighinn às – chan eil i cho luideach am broinn an taigh ’s a chleachd i. Tha i air sgur a lìonadh an t-sinc le soithichean salach, cuideachd, ’s an uair sin gam fàgail – fasan loibht eile a bh’ aice bho riamh. Dèan rud ma tha thu dol ga dhèanamh, thuirt mi rium fhìn oidhche, mus do sgàird mi a h-uile h-aon dhiubh ri balla a’ chidsin – development ùr eile, a chuir a’ sgiamhail sìos a’ fòn i son an ath uair a thìde gu leth. Nuair a
nochd aghaidh leathann gheal an doctair (mar aghaidh a dhèanadh tu le bioran ann an gainmheach) aig an doras-cùil, bha i air a dà ghlùin air làr a’ chidsin, a’ togail gach bristeal is sgealb. Bha i a’ gal. Miotagan rubair air a làmhan. ’S fhada bho bha còir agam a dhol air mo chasan.
Tha mi cluinntinn clab doras a’ chàr air an t-sràid a-muigh. Rou rou rou aig an einnsean. Tha i a’ cur an trotail sìos is suas deich uairean, co-dhiù, mus gluais i air falbh, ’s a’ cur a’ bhalaich an ath-dhoras (meacanaig) as a chiall aig an aon àm. Baralalou aig a’ phìob-thraoghaidh sìos an rathad. Fuirich air a’ chabhsair, ma tha thu glic.
Tha ’n taigh agam dhomh fhìn. Tha cheart cho math èirigh.
Romham, air bòrd a’ chidsin, tha i air seatadh glainne le sùgh orainsearan innte, agus bobhla Alpen. Tha mi ag òl an t-sùgh, ged a tha e gu math searbh, ’s a’ taomadh an Alpen air ais dhan a’ phacaid. Tha Alpen math dha do bhuadhan. Nì mo bhuadhan-s’ a’ chùis às aonais. Bhiodh i a’ toirt orm a bhith ’g ithe Alpen a h-uile madainn. A’ bhliadhna a bha sinn air an ‘diet’. Bha Alpen math dhomh. Cò mheud madainn a shuidh mi a’ cnàmh mo chìre os cionn truinnsear Alpen, ’s mo stamag a’ rùchdail ’s a’ bìogail fon a’ formica le miann hama ’s uighean, marag dhubh, ciopair air a ròstadh? A’ ruith son a’ bhus le cnòthanan, còrrlach amh ’s reusans gu thighinn a-mach air mo chluasan? ... Ach ’s e tha dhìth orms’, a’ mhadainn ghrianach seo, ach poit mhòr teatha, bainne ’s gu leòr siùcair anns a’ chupan, ’s troibhle de dh’aran geal le ìm is silidh dearg air. An dèidh sin, dìridh mi an staidhre a-rithist, a nighe m’ aodann ’s a chuir orm m’ aodach. Ro dheich uairean sa mhadainn bidh mi deiseil son a dhol a-mach cuairt. An-diugh, ’s an latha cho math, ’s a’ ghaoth na mo chùlaibh, ’s math dh’fhaodte gun tèid mi sìos am baile.
Nuair a bha Uilleam mo bhràthair, an lighiche, le bhean ’s le theaghlach, a’ fuireachd còmhla rinn air na làithean-saor, an samhradh mu dheireadh a bha sinn ann an Glaschu, bhiodh e a’ toirt a’ bhalaich bhig (Fearghas Aonghais) sìos cuairt a h-uile feasgar, uisg ann no às, dha Pàirc Victoria, ’s ag innse dha ainmeannan lusan is dhìtheanan is eòin. Bhithinn fhìn a’ dol sìos còmh’ riutha, ged nach faodainn smid a ràdh a-mach às mo bheul ri Fearghas Aonghais fhad ’s a bha athair a’ bruidhinn, mus millinn an t-ionnsachadh òg; bhiodh sinn a’ dol timcheall na pàirc, a’ seachnadh na swings, a’ toirt car-mu-chnoc dha na roundabouts, agus bhiodh Murdìonag a
bhean agus mo bhean-sa a’ tighinn mu leth-cheud slat às ar dèidh, le Fionnghal bheag, anns a’ phram. Air madainnean mar seo, a’ ghrian anns an adhar, a’ ghaoth na mo chùlaibh, ’s mo chridhe cho aotrom, chòrdadh e riumsa, cuideachd, balach beag a bhith agam air làimh, agus fhad ’s a bhiodh sinn a’ gabhail ar cuairt, bhithinn-sa, cuideachd, ag innse ainmeannan rudan dha, an fheadhainn air am biodh fios agam, agus sgeulachdan beaga dòigheil, gun lochd air domhainn, a bheireadh fuasgladh dhan an inntinn bheag, ’s a chuireadh seachad an tìde aig an aon àm.
Tugainn ma-tha, a luaidh (chanainn ris), mas e sin a tha thu ’g iarraidh, ’s thèid sinn sìos an cùl. An cùl, ’s e. Tha tuath ris an can iad Tuath na Mòine timcheall an seo an àiteigin, ma tha i fhathast ann. Chan eil mi cinnteach càite. Ach tha i timcheall an seo an àiteigin. Agus sin an rathad a’ dol gu Sanndabhaig. Far a bheil an cladh. Sin bus air an rathad a tha dol gu Sanndabhaig. Bus dearg. Seo leathad Oileabhair. Oilebhar Crombail, ’s math dh’fhaodte. Sin craobh. Cò bh’ ann an Oileabhar Crombail? Bha Sasannach le sròin mhòr ’s tòrr fhoinneamhan air aodann a bha ainmeil uaireigin o chionn fhada ’n t-saoghail son gràs Dhè a bhrosnachadh ’s na mìltean dhe cho-chreutairean a mhurt.
Cum a-mach às an dìg sin, a ghràidh, mo chreubhag-sa thàinig, mus gànraich thu do bhrògan ceart. Coisich, mar mi fhìn, air oir an rathaid. Coisich an còmhnaidh, mar mi fhìn, air oir an rathaid. Nise, dè tha sinn a’ dol a dh’fhaicinn anns an dìg an-diugh? Bròg. Seann bhròg. Can as mo dhèidh: bròg. Agus seall, am measg nan deanntagan: bròg eile. Can dà bhròg. Can deanntag. Uill, bha siud math. Nach robh siud math? Agus shuas anns an adhar ... shuas anns an adhar, a luaidh ... tog do cheann às an dìg dà dhiog ... an rud cruinn buidhe sin nach bi sinn a’ faicinn uabhasach tric anns na h-Eileanan an Iar ... ’s e sin a’ ghrian. A’ ghrian. Agus an rud a chaidh thairis oirre fhad ’s a bha thu a’ feuchainn ri chantainn ... ’s e sgòth a bha sin. Sgòth dhubh. Tha samhla againn, a-rèisd, mu thràth, a luaidh, air ar beatha anns an t-saoghal seo. Fèir nuair a tha thu tòiseachadh a’ deàlradh a-mach mar a’ ghrian, tha biast de sgòth mhòr dhubh a’ tighinn ’s a’ mùchadh do sholas. Can samhla.
Neòinean – ’s e, a luaidh. Tha thu air ais anns an dìg, a bheil? Am measg nan empties. Agus dìthean buidhe eile. Dìthean a’ chait fhiadhaich. Taidhr rubair. Dìogan – na sruc innt’. Rud rubair eile – na sruc ann a bharrachd. Ghia, a ghia ... Dè? Gìogan rubair, a ghràidh. Gìogan rubair seilcheig. Sguir a choimhead air ais rithe.
O seall! Isean dubh le gob buidhe! Isean ruadh le broilleach breac! Agus thall an seo, na stob air post – starrag! Fitheach? Feannag-ghlas na grad-rànaich? Mu bhun a’ fàs am feur. Bun a’ phuist, a luaidh, chan e bun na starraig. Feur. Can feur. Cò, a luaidh? An drungair sin air taobh thall an rathaid? Na leig ort gu bheil thu ga fhaicinn. Can feur. Can glasach a-rèisd. O cluinn! Tractar! Anns an achadh air cùl nan taighean. Tha fios againn air amhran mu dheidhinn tractar, nach eil? Trr ud tud tud aige, is glumagan de chèo às. Bidh sinn ga sheinn. Bidh sinn a’ gàireachdainn. Ti-hì-hì-hì, bidh sinn a’ dol. Seall oirnn. Cluinn oirnn. Tha sinn làn dhen an t-sàtan. Agus seall, anns an achadh cuideachd – bò le adhaircean! Man ar e bò, ’s e damh. Air a neo tarbh. Tha fios a’m nach e each. Nach eil seo math?
... Thug am boireannach ud sùil neònach orm, anns an dol seachad. ’N ann a’ bruidhinn rium fhìn a bha mi?
B’fheàrr dhomh sgur dheth.
Togalach Chomhairle nan Eilean a’ lìonadh na sùil, h-abair g’ eil meud ann, na h-uinneagan taobh Phlasterfield a’ glacadh na grèine. Daoine a-mach ’s a-steach às mar na dùrdalain. Tha mo bhean a-staigh an sin an dràsda, na còrnair beag fhèin, le cupan cofaidh dubh na làimh, ’s a teanga a’ dol mar deamhais tàilleir. Mura h-eil i air a slighe a-null a dh’Uig. Tha iad a’ losgadh barrachd dealain a-staigh an sin ann am mìos na tha iad a’ losgadh am baile Thàboist ann an trì, thuirt fear a thàinig timcheall uair a’ leughadh a’ mheter ri m’ athair. Sgoil MhicNeacail shuas air a’ chùl, chan e i fhèin as lugha. Faire, faire, shaoghail! Bha i fhathast gun a togail nuair a bha mis’ anns an sgoil – bha mi ann am Francis St. an toiseach, ’s an dèidh dà bhliadhna ghluais mi suas gu Springfield. ’Eil fhios a bheil an taigh-beag breige dearg fhathast na sheasamh, far am biodh sinn a’ dol son smoc? Sin aon rud a dh’ionnsaich mi na broinn: smocaigeadh. ’S caoban fada de dh’eachdraidh Shasainn. The Dissolution of the Monasteries. Cha do dh’ionnsaich mi càil feumail. Fhuair mi sia Highers. Chaidh innse dhomh gur e ticeard luachmhor a bh’ ann an seo, a dh’fhosgladh dorsan an t-saoghail mhòir romham, ’s mi dèanamh ann. Le aodach glan ùr, ceas ruadh, leabhar beag Savings bho m’ athair, ’s Tiomnadh Nuadh bho mo mhàthair, rinn mi air Obar-Dheadhain na cloich-ghràn, far an d’fhuair mi mach, ann an ùine glè ghoirid, gu robh mi cho ullaichte son an t-saoghail mhòir, leis na dh’ionnsaich mi an sgoil Steòrnabhaigh, ’s a tha duine dùint’ ann an deise armachd son feuchainn rus leth-cheud slat ...
Chan eil mòran dhen an luchd-teagaisg a bh’ innte ri mo latha-s’ air fhàgail innt’, ma tha duine idir. Dà bhliadhna bha mi anns an rùm sin leis na h-uinneagan àrd, am fear as fhaisg air an gym. Clas 3A ’s clas 4. 3B air taobh eile a’ bhòrd-isein. A liuthad feasgar drabhsaidh gun chrìoch a chuir mi seachad ann, grian a’ deàlradh air a’ bhòrd-isein, dusd cailc bhon an leasan mu dheireadh a’ snàmh anns an t-solas aice, ’s guth cho fann ’s cho fad’ às ri muileann-bhualaidh anns an ath bhaile a’ tormanaich ann an cànan a chaochail bho linn crochadh nan con. Bhathas a’ teagaisg Frangais innte (fhuair mi Higher French cuideachd) ann an dòigh a rinn e duilich a chreids gu robh treubh ann, air uachdar na talmhainn, a bha cleachdadh ’s a’ bruidhinn a’ chànain seo gu nàdurrach – nach robh cainnt aca ach i fhèin. A’ chiad Frangach a chuala mise a’ bruidhinn, ’s ann a shamhlaich mi am fuaim a bha e dèanamh ri fuaim rèidio ’s an spòg a’ gluasad gu cabhagach sìos is suas bann short wave ... Ach bha beathaichean eile os ar cionn anns an sgoil sin, air nach toir mise iomradh an dràsd ach nach dìochuimhnich mi cho fad’ ’s is beò air thalamh mi – burraidhean suarach, gun chonn gun charthannas, a dh’fhàg sinne bochd, balbh is blobhdach, leis an eagal a chuir iad annainn ...
Bha fàileadh cùbhraidh bho na Science notebooks. E. agus J. Arnold. Ciobhairean cruaidh dubh orra. Ghlèidh an t-urramach na seann Science notebooks aige fhèin son bliadhnaichean an dèidh dha an sgoil fhàgail (cha chanainn nach eil iad fhathast aige, cuideachd, an àiteigin – air lobht a’ mhansa, no ’n àiteigin; cha do thilg e càil a-mach a-riamh), ’s bha rudan inntinneach, iongantach annta mar Leclanche cell, ’s ammeter le wèirichean nan lùban a’ ruith a-mach bhuaithe air gach taobh, ’s Boyle’s Law, agus an cùl a h-uile leabhar, na sgiobaidhean ball-coise Albannach a bhiodh an t-urramach a’ taghadh leis fhèin – gach sgiobadh anns an ordugh 2-3- 5 a bhathas a’ cleachdadh aig an àm – ’s bha iad a’ dol bho Cowan (Morton), Young (Rangers), Cox (Rangers)anns a’ chiad notebook ... Steel (Derby), Liddell (Liverpool) ... gu Martin, Cunningham, Haddock, Docherty, Davidson ’s mar sin air adhart, an cùl an notebook a bh’ aige a’ bhliadhna mu dheireadh a bha e innte. ’S e Martin (Aberdeen)a leig seachd tadhail seachad air a fhein, an aghaidh Uruguay ann an 1954. Na mo bheachd fhìn, cha robh an t-urramach a-riamh math air sgiobaidhean ball-coise Alba a thogail; bhiodh e gan lìonadh le Anglos – cluicheadairean mar Brown (Sunderland), Henderson (Portsmouth) – Anglos – anns an
robh earbs’ mhì-reusanta aige, gun fhios fo Dhia carson. Agus bha e ceannairceach; chan èisdeadh e ri beachd no comhairl’ bho dhuin’ eile; ’s ann a bha thu buailteach dòrn fhaighinn bhuaithe nan canadh tu facal. Dè b’urrainn dhut a chantainn, co-dhiù, ri duine a dhiùlt a-riamh àite a thoirt dha Bobby Evans anns na sgiobaidhean aige? Chuireadh e duine sam bith an sgiobadh Alba ro Bobby Evans. Scoular (Newcastle). McColl (Rangers). Tommy Docherty.Chuireadh e duine dall, le cas-mhaide, an sgiobadh Alba ro Bobby Evans. Dè bh’ ann an sin ach ceannairc? Feumaidh mi faighneachd dha ’eil iad aige fhathast, na seann Science notebooks; cha bhiodh e dona sùil eile a thoirt orra. ’S iongantach mura h-eil. Cha do thilg e cail a-mach a-riamh. Tha stòl aige fhathast, is basgaid, a rinn e anns a’ bhunsgoil.
Sin taigh-osda na h-Acres. An Seaforth a th’ air an-diugh. Nuair a bha na h-Acres mar ainm air, bha iad a’ fosgladh son greis bheag air madainn na Sàbaid, a’ dèanamh cobhair air drungairean bochd, critheanach, ach cha tug a’ chlèireachd fada casg a chur air a sin. Chuir mi mo cheann a-steach air doras a’ bhàr aon mhadainn, eadar aon uair deug ’s dà-reug. Dorch, dorch ... Bha duine le bòtannan na sheasamh ’s grèim aige air a’ chunntair, mar duine an deireadh làraidh a’ dumpadaich a-mach rathad-mònach, ’s e leughadh sanas a bh’ air cùl a’ bhàr: King Edwards now 80p.“ ’N diabhal,” bha e ’g èigheachd, “mura robh dùil agam gur ann a’ creic buntàta luatharrach a bha sibh!” Duine eile le lòn dìobhairt mu chasan ... Cha chreid mi nach gèarr mi suas mar seo fhèin gu Francis Street, tha agam ri dhol dhan a’ phost-ofis co-dhiù. Cha chaomh leam a bhith coiseachd air an t-sràid sa. Nach e bùth àirneis a bh’ ann an sin uaireigin, leis an tùr ’s an doras mar doras eaglais? Newalls, nach e a bh’ oirre? Cha b’e ach Napiers. Cò reisd a th’ ann an Newalls, no dè tha iad a’ creic? Tha ’n t-ainm tric anns a’ Ghasait. Muileann Newall, gu sealladh Dia ort. Sin an rud air a bheil thu smaoineachadh. ’S e. Cà’il muileann Newall? ... Keith Street, sràid mharbh eile. Steòrnabhagh làn dhiubh. Lewis Street tèile. Nuair a bhiodh sinn ag èaladh sìos am baile madainnean na Sàbaid, an àite a bhith ann an eaglais an Naoimh Calum Cille, ag èisdeachd ris an Optic, bhiodh seann nighean cho caol ri bior air uinneag ann an Lewis Street, a gnogadh ’s a’ maoidheadh oirnn ...
Oifis a’ phuist, tarsainn bhon a’ Labour. Seall air oifis a’ phuist. Tha Murchadh a’ dol gu oifis a’ phuist le litir. Seall air Murchadh. Seo Murchadh a-staigh ann an oifis a’ phuist. Mìorbhail nam mìorbhail,
arsa Murchadh ris fhèin, chan eil duine romham aig a’ chunntair. Faodaidh mi a dhol gu uinneag sam bith. An tè reamhar leis na rasgan fuadain. Good morning. Yes? Stamp, please. First or second class? First, please. Twenty-two p. Tapadh leat. Next. ’S gun duine às mo dhèidh. Facal na do chluais, a leadaidh. Tha fios a’m mar a tha thu faireachdainn. Fad an latha, a h-uile latha, na do sheasamh aig uinneag, a’ dèiligeadh ri daoine mar mise. Tha fios a’m. Ach chan eil modh a’ cosg càil. ’S ma tha thu cho do-riaraichte ri sin, carson a tha thu a’ fuireachd ann? Con nach eil thu faighinn obair ann an siorcas, a’ trèanaigeadh nan leòmhann?
Càite a-nis? Bùth Hugh Matheson, son cèic carabhaidh-siod. Bùth Roddy Smith an dèidh sin, son nam pàipearan. Madainn Diluain, ’s math dh’fhaodte nach eil iad fhathast a-staigh. Cha chreid mi an dèidh sin nach suidh mi greiseag anns an Town House, a’ leigeil m’ anail, ’s a’ gabhail cupan teatha is doughnut. An Club a chleachd a bhith air an Neptune, a chleachd a bhith air Cromwells. Bha bùth bheag a’ Chando thall an sin nuair a bha mise a’ dol dhan an sgoil. Bonn-a- sia son ice lolly, bonn-a- sia son striop dhubh liquorice. Bodach beag crùbach a bh’ anns a’ Chando, le sileadh na shùilean is boinneag ri shròin, is stais.
Tha na pàipearan-naidheachd a-staigh an dèidh nan uile. An Sunday Times,an Observer, ’s an Daily Record.Bu chòir dhomh sgur a cheannachd an Sunday Times.Tha cnàmharlach pìos romham anns a’ chiudha air an robh mi fìor eòlach, uair dha robh mi, ann an taighean-seinnse Sràid Earra-Ghàidheal an Glaschu. ’N aire mus fhaic e thu. ’S e. ’S e th’ ann. Dè na pàipearan a tha e ... ? Chan e Playboy, ’s cinnteach ... ? Am Farmers Weekly.Ah! Siud e falbh a-mach. Thill e dhachaigh, mar mi fhìn, agus is math dha gun thill, ’s tha e an-diugh air croit athar, tha ’s anns na h-AAs, chan eil e srucadh ann an driog. Bha mis’ uair nach b’e sin m’ àbhaist. Far ’m bu thartarach gleadhraich nam poitearan. Ged rachainn dhan an Temple suas, oir bha thu fèin an siud, no ann an doimhne ’n Anchor sìos, bhiodh tu san ionad ud. Thall le beathaichean aig an t-slaughterhouse a bhios e, tha e air a dhol na chroitear mòr. Seo e a-staigh anns a’ bhaile eadar an grèideadh ’s an reic, a’ faighinn pàipear-naidheachd ’s càil sam bith tha dhìth air am bùth Theàrlaich.
An latha cho geal; gach nì mun cuairt a’ tighinn cho geur, glan gu mo shùilean. Cà’il mi dol a-nis? An Town House. Aidh. B’fheàrr dhomh. Mo phile a ghabhail comh’ ri mo chupan teatha. Ged a tha
mi a’ faireachdainn glè mhath. Beagan luairean a’ tighinn a-mach à bùth Roddy Smith, sin uireas. Ach b’fheàrr dhomh am pile a ghabhail. Ciudha eile romham an seo. Cà’il a’ chèic, cà na chuir mi – ? ’M pòcaid m’ anarag. Balaich an iasgaich aig bòrd, lem briogaisean oilisgin bhuidhe. An fharmad a chleachd a bhith agam ri balaich nan tràlairean an Obar-Dheadhain. An fharmad a bh’ aig balaich nan tràlairean an Obar-Dheadhain rium. ’S tha bucas glainne nan doughnuts falamh, mar a bha dùil agam – dè rèisd a ghabhas mi? Penguin. Cò mheud làn na spàin de shiùcar? Ceithir. Carson a tha thu a’ coimhead rium mar sin? Tha seat thall ris an uinneag, mura tèid an creutair sin innte romham. Far am faic mi na h-aodainn a’ dol seachad air an t-sràid a-muigh. Am baile gu math trang son madainn Diluain. ’S mòr na tha a-mach ’s a-steach à Woolies. B’fhearr leam na mìle crùn gun glanadh iad na bùird anns an àite seo nas tric na tha iad a’ dèanamh. Seall air an ashtray sin, a’ cur a-mach air a bus. Tha sin grabhail. ’S nighean na seasamh dìomhain air cùl a’ chunntair bho thàinig mi a-steach, a’ smocaigeadh fag. ’S math dhut nach e mise Horace, a laochag.
Duine leis an deoch air mu thràth, a’ leigeil a thaic ri bùth Murdo Maclean. Bha fear anns an aon staid am bùth Hugh Matheson nuair a bha mi innte, dh’fhalbh duine mòr, bàn a-mach leis air ghàirdean. Sguir a chur dragh air an luchd-ceannachd, ’ille. Cà’il iad a’ faighinn cothrom air deoch mun tìde s’ a latha? Anns an Off-license. ’S a’ dol leis dhan an opera house air a’ Mhol a Tuath. Chan fhaigh duine saorsainn a mhùn fhèin a dhèanamh ann, le aodainn nan drungairean ag iathadh a-mach às an doilleireachd ...
Cha chreid mi nach e Duncan Dod a chunna mi ann an siud, a’ dol a-steach a bhùth Sheumais. Deamhnaidh coltach ris. An duine, mar a thuirt e fhèin, a rinn am Port Howell. Dè tha e ’g iarraidh aig an duine dhubh? ’S e rinn Hì Ro Ghuga, Hò Ro Ghuga, ’s thuirt an lighiche rium gur e rinn Cuilean Fear Cheòis, bha dùil agam gur e Red. Far an d’fhuair mac na ban-rìgh am branndaidh ri òl. Sin agad e Gàidhlig dhut. Bhiodh e math nan tigeadh e a-steach an seo an dràsd, ’s gu suidheadh e mu mo choinneamh, ’s gun tòisicheadh sinn a’ bruidhinn. Cha tig. Cha bhi rudan mar sin a’ tachairt – dhomhsa, co-dhiù – anns an t-saoghal na galla seo.
Flasgs le mionaichean cruinn ’s amhaichean cumhang ann an Science notebooks an urramaich. Nan suidhe air retorts, bunsen burner thuige fo gach tè, le lasair bheag stobach a’ tighinn a-mach
aig a bhàrr. Bha e faiceallach le peansail is rubair is gobhal-roinn, an t-urramach, bha e a’ gabhail a thìde. Mar a dheanadh tu hydrogen sulphide. Uighean loibht. Tha mi ’g aithneachadh a’ chreutair sin leis a’ bheannag ’s na bootees ’s an còta clò ’s am baga. Bha i anns an sgoil còmh’ rium. Bhiodh i dol dhan a’ Ghearraidh Chruaidh le balaich mhòr. Na mo leabaidh chumhang, fhallasach ann an Dorm 12, hostail nam balach, Ripley Place, bhithinn ga faicinn às mo chadal, ’s cha bhiodh stiall aodaich oirre. Tha mi ’n dòchas gun chuimhnich i an overall naidhlean a thoirt dhith, mus tàining i a-mach às an taigh. ’S ann a-mach a tha mis’ a’ dol cuideachd, tha tè na fags air a bhith timcheall, chan ann aon uair ach a dhà, le clobhd-sgùraidh, bho shuidh mi. Thoir leat do phàipearan. Mo chèic – ? Ceart. Push sgrìobht’ air an doras ghlainne, tha sin a’ ciallachadh pull.If you can’t pull, slaod. Marybell. ’S i. ’S i th’ ann. Bha mi na mo loidsear aice, a’ bhliadhna mu dheireadh a bha mi anns an sgoil. Am bruidhinn mi rithe? Chan eil i gam aithneachadh.
“Hullo, a Mharybell.”
Chan eil i gam aithneachadh.
“Murchadh. Bha mi na mo loidsear agad. Nuair a bha mi –”
“A Thighearna beannaich mi!” Tha i a’ leigeil às a’ bhaga mhessages. “Murchadh?”
“ ’S e.”
“O ghràidh ... Cha robh mise, ghràidh ... ”
Carson, an riabhach orm, a chuir mi stad oirr’? ... Can rudeigin!
“ ’Eil thu fhathast ... air an aon shràid? Macleod Road? ... Dè mar tha ’n teaghlach?”
“Mhurchaidh! ... A ghràidh mo chridhe! ... ”
Grèim air mo làmh. Na sùilean aice a’ lìonadh.
“Tha mi creids gu bheil iad uile pòsd gu seo? ... ”
“Dè, ghràidh, a thachair dhut?”
’N diabhal air a h-uile càil a th’ ann ...
“Mhurchaidh, a Mhurchaidh ... ”
“Sguir a-nis,” tha mi ’g ràdh rithe. “Siuthad!”
“ ... dè rinn iad ort? ... ”
“Cha robh mi gu math. Sguir dheth. Tha mi nas fheàrr a-nis ... ”
“ ... ? ... ”
“Nach sguir thu, dhuine! ... Dè mar tha Chondo?”
Tha i a’ sèideadh a sròin. Tha mi a’ togail a’ bhaga dhi, ’s ga chur na làimh. Bhiodh i gal ag èisdeachd ri Bridie Gallagher a’ seinn ...
Geall dhi gun tig thu a-mach a chèilidh oirre a dh’aithghearr. Geall nach dìochuimhnich thu.
“ ... thig ... cha dhìochuimhnich ... ”
Dèan às a-nis. Sguir leis a’ ghàire oillteil, tha ’n aghaidh aice a’ tuiteam a-rithist. Crath do làmh.
“Cheerie ... thig gu cinnteach ... ”
Dèan às.
Seo a-nis. Siuthad a-nis. Dè ’n ath rud a tha thu dol a dhèanamh le do bheul?
Carson a chuir thu stad oirre? Innis sin dhomh.
’N diabhal ...
Uill. Siud an còrr dhen an latha air a mhilleadh, co-dhiù.
Crith anns a h-uile òirleach dhiom. Chan eil an Lanntair fosgailt’, far am faodainn foillseachadh ùr eile fhaicinn de ghrinneas nan Gall. Neimh aig a’ ghaoth sin bhon a’ Mhol a Deas. Math dhomh a bhith cur nan caran ann an seo, a’ danglaigeadh ...
Tha fios a’m. Theid mi a-steach a Thalla a’ Bhaile, dhan an taigh-tasgaidh. Son mionaid no dhà. Gu sguir mo chorp.
An doras fosgailt’ romham. Fios aca gu robh mi tighinn. Chan eil duine beò a-staigh ann.
’S e àite spaideil a tha seo. Mar geometry. Mì-chailear. Ach ’s math seataichean a bhith ann, air an càraich duine a thòin. Far na chleachd an leabharlann a bhith. Carson, an dùil, a dh’fheumas a h-uile càil a bhith air cùl glainne? Bi coimhead, ach na bi srucadh. Chan e na th’ ac’ ann. Macgregor an t-ainm a bh’ air an duine a bha ruith an t-seann leabharlann. Dan Macgregor. Bha e maol, ’s bhiodh e dèanamh tòrr trod is èigheachd. Ach cha b’e droch dhuine a bh’ ann an dèidh sin. B’urrainn dhut bruidhinn ris. Thuirt e rium – ’s mi cur air ais leabhar Biggles – gu robh thìd’ agam tòiseachadh
a’ leughadh Walter Scott. ‘Watty’ a bh’ aige air Walter Scott. Tha thìd agad tòiseachadh a’ leughadh Watty, thuirt e, ’s dh’fhalbh an ceann maol aige suas fhàradh, ’s thill e sìos le Kenilworth. Leugh siud, thuirt e, ’s e a’ cur stampa airson mìos air – ’s cha b’e droch leabhar a bh’ ann a bharrachd, ach cha do thòisich an stòraidh ceart gu duilleag 200.
’S chan eil sgeul air an t-Seomar Leughaidh mhòr a bha shuas an staidhre – àite math eile, chan iarradh tu às. Càil dhen a sin air fhàgail. Tha an dà sheòmar ann an Talla a’ Bhaile air an robh mise eòlach, ’s a bha cho blàth ’s cho làn de dhaoine, an-diugh nan ionadan faileasach, fuaraidh, falamh. Chan eil thu ach a-staigh anns an taigh-tasgaidh seo nuair a tha thu ag iarraidh a-mach às a-rithist. ’S na leabhraichean ann am portakabins ìosal, uaine, aig bonn Kenneth Street, an seòrsa portakabins a chì thu air Tìr-Mòr le bùird MacAlpine no Wimpey steigte riutha, fireannaich le adan cruaidh geal nam broinn, ’s innealan mar dìneasaran ag èaladh air an cùlaibh, a’ reubadh ’s a’ cladhach na talmhainn. ’S tha Dan Macgregor air a dhol dhan an Leabharlann Mhòr anns an adhar, a chumail nan aingealan beaga crosda fo smachd.
Dol mu chòrnair Iain Horne: gaoth làidir bhon iar-dheas nam aghaidh. ’S ann dha a thug mi an aon uaireadair a bh’ agam a-riamh son a càradh – uaireadair Eilbheiseach, a thug Mairead piuthar m’ athar tro na Customs fo cìoch – agus chàraich e cuideachd i, agus thuit i bho chaol mo dhùirn am feasgar sin fhèin, dhan a’ mhuir, s’ mi ’g iasgach son cudaigean bho Pier No. 2. Tha cuimhn’ a’m oirre fhathast a’ dol sìos tron a’ bhùrn, slaodach, an comhair a taobh, mo chridhe na mo bheul ga faicinn a’ falbh, ’s ann a theab mi an duibhe a thoirt a-mach às a dèidh; cudaigean beaga dubha, cho luath ri ceann-phollain, a’ toirt ruisean suas thuice ... dè th’ againn ann an seo? ... gun fhios nach e càil a bh’ ann a ghabhadh ith, ’s an uair sin, le caran beaga mear, a’ tionndadh air falbh, gus an deach i air fàth anns a’ ghrunnd. ’S an trod a fhuair mi bho mo mhàthair nuair a dh’innis mi dhi mar a thachair. Crùn a chuir Iain Horne orm son a càradh. Sin Playhouse Steòrnabhaigh, far am bi iad a’ cluich Bingo, sin am British Legion. Trothail casdaich a’ tighinn orm, a’ ghaoth a’ toirt m’ anail bhuam. Stad anns an doras seo, gu faigh mi seachad oirre. A’ ghaoth a’ toirt m’ anail bhuam. Cà’il mo nèapairig? Ghabh Marybell uabhas, nuair a chunnaic i cho truagh. Ghabh i uabhas romham. Carson a chuir mi stad oirre? Nas fheàrr, ta, bho fhuair mi a-mach às a’ ghaoith, ris an fhasgadh. Còir agam coiseachd cho fada. Seo iadsan, na portakabins.
Ionnan ’s mar a bhiodh Uilleam Stoinc a’ caitheamh a bheatha anns an t-seann Sheòmar-Leughaidh (chan fhaigheadh tu faisg air an Express,an ùine a bhiodh e na sheasamh aige, ga leughadh tro glainne-meudachaidh) – anns an aon dhòigh, tha fear daonnan a-staigh an seo, le pluicean, nuair a bhios e a’ cnuasachadh nan naidheachdan, a bhios a’ dol a-mach ’s a-steach mar pluicean muile-mhàg. Gam fhaicinn a’ tighinn a-steach, bidh e togail a chinn, bidh na fiaclan aige a’ toirt brag bheag na bheul, agus ma tha a’ ghrian a’ deàlradh a-muigh, bidh e ’g ràdh rium, Latha math. Ma tha an t-uisg ann, bidh e ’g ràdh, Fliuch. Tha e na chathair àbhaisteach an-diugh a-rithist, agus ’s e News of the World a th’ aige fo shùil. Latha math, tha e ’g ràdh rium. Chan eil e dèanamh oidhirp sam bith am pàipear-naidheachd fhalachd bhuam. Dè bh’ ann dheth, ’eil fhios, mus do thòisich e a’ tadhal leabharlann? A-mach às an uisg, a-mach às a’ ghrian. Seann bhancair? Inspeactair poilis? Tha rudeigin àraidh na shùil ag innse dhomh gu robh e mar neach aig an robh ùghdarras. Balach beag sgoile aig bòrd leis fhèin. Con nach eil e anns an sgoil? Dè tha e leughadh? ... Cha dèan mi a-mach. Hoigh, bhalaich! Air mòran leabhraichean a dhèanamh, chan eil crìoch; agus tha mòran leughaidh na sgìths don fheòil. Fhalbh a-mach ’s bris uninneag. Thuirt Gibbon rud àraid mu dheidhinn leabhraichean: nuair a ghlac na h-Arabaich Alexandria, loisg iad a h-uile leabhar a bh’ anns an Leabharlann Mhòr, son teasachadh nan àitean-ionnlaid, ’s bha Gibbon dhen a’ bheachd gu robh na leabhraichean air an cur gu feum na b’fheàrr mar seo na le bhith gan leughadh ...
Am pailteas leabhraichean Gàidhlig anns a’ chòrnair ionadail; bàrdachd, a’ chuid as motha. ’S air sgeilpichean na cloinne. Ainm an lighiche, mar ùghdar, air feadhainn anns gach àit’. Cuine chaidh am fear sa a thoirt a-mach mu dheireadh? An Giblean, 1983. Nàire air an urramach nach do leugh e a-riamh leabhar a sgrìobh a bhràthair bho cheann gu ceann. Thuirt mi ris nach b’urrainn dhomhsa treabhadh trompha a bharrachd. Bidh an t-urramach fhèin a’ sgrìobhadh. Bàrdachd is laoidhean. Bha laoidh a sgrìobh e anns a’ Mhonthly Record. Agus leabhar beag shearmon, cruaidh trì notaichean, bog not’ agus leth-cheud sgillinn. Searmoin, leis an Urr. Dòmhnall M. MacLeòid, M.A. Sin an tiotal a th’ air. Chaidh mi ’m bogadh annsan aig Searmon 1, duilleag 1, cha d’fhuair mi na b’fhaide na sin fhèin; ach cheannaich gu leòr chrìosdaidhean an leabhar, thathas air ath-chlò-bhualadh ceithir turais, ’s tha ’n t-urramach a’ dèanamh prothaid bheag às, chan eil fhios a’m an ann dha fhèin
no dhan an eaglais. Ach chan e sgrìobhaiche nàdurrach a th’ anns an urramach. Tha e nas ealanta le theanga na tha e le peann. Cha robh ach aon sgrìobhaiche anns an teaghlach againne, ’s e sin Mairead mo phiuthar. Mar a’ mhòr-chuid de bhoireannaich, bha i na sgrìobhaiche bhon a’ bhroinn. Bha an sgrìobhadh aice cho glan, sìmplidh, cho farasd a leughadh, ’s gum biodh iad ga stràiceadh air a shon anns a’ bhun-sgoil, ’s a’ cumail comharraidhean bhuaipe anns an ard-sgoil. Tha litrichean agam fhathast a sgrìobh i thugam nuair a chaidh i a-mach dha na h-Innseachan an toiseach, na nighean òg. ’S e litrichean mìorbhaileach a th’ annta, air an sgrìobhadh le peansail purpaidh, air pàipear tana gorm Airmail, air dà thaobh gach duilleig, gun diù dha pungachadh no litreachadh, ’s a’ toirt nan tìrean cèin tron robh i gluasad – na Himalayas, na dùthaichean mun cuairt, na bailtean, na daoine, ’s cò ris a bha ’n tìde coltach – cho beò thugam, ann an beagan fhacal, ’s gu saoilinn, aig deireadh gach litir, gu robh mi dìreach a’ mhionaid sin fhèin air tilleadh aiste. ’N uair sin phòs i, a-muigh am Malaya (miseanairidh; geal; leth-cheud; bantrach), ’s cha robh na litrichean a bhiodh i a’ sgrìobhadh dhachaigh an dèidh sin cho sìmplidh no cho tlachdmhor idir, thòisich an gràmar a bh’ annta a’ fàs na b’fheàrr, thàinig piseach air a’ phungachadh mar an ceudna, ’s e ‘sinn’ a bha an àite ‘mi’, deilbh an àite facail, agus an àite nan rudan dòigheil ris am biodh mo phiuthar bheag a’ gabhail ealla – mar eiseamplair, duine na shuidhe mu coinneamh air treàna le cearc aige air sreang – bha sinn a-nis a’ faighinn beachdan bean a’ mhiseanairidh, bean na bantraich, air truaillidheachd ar gnè, ’s air staid dhòrainneach an t-saoghail anns an fharsaingeachd.
Tha sgrìobhaidhean an lighiche eadar-dhealaichte a-rithist. Tha an lighiche a’ sgrìobhadh an uabhais, biodh e aig baile no air taobh thall an t-saoghail; stuth a-mach às a cheann fhèin, agus stuth a thog e air teip-chlàraidhear, tro na bliadhnaichean, bho dhaoine air feadh nan Eileanan an Iar( ‘Tha barrachd theips agamsa,’ thuirt e rium uair, ‘na th’ aig Sgoil Eòlais na h-Alba’ ); agus a chionn ’s gu bheil ceangal sònraichte eadar e ’s buidheann a bhios a’ foillseachadh ’s a’ craobh-sgaoileadh leabhraichean Gàidhlig, cha robh e duilich a-riamh dha a chuid sgrìobhaidhean fhaighinn ann an clò, agus chan eil bliadhna a’ dol seachad gun beag no mòr a’ nochdadh bhon a’ pheann aige. Tha mi a’ cunntadh an dràsda fhèin aon, dhà, trì a sgrìobh no a dh’eadar-theangaich e, am measg leabhraichean na cloinne, agus tha fear eile agam an seo na mo làmh (am fear a chaidh a thoirt a-mach mu dheireadh ann an 1983), a sgrìobh
e dha daoine mòra, daoine a th’ air a thighinn gu aois. Breunan is Fudaidh is Eile an tiotal a th’ air. (c) Uilleam MacLeòid, 1975. Sgeulachdan goirid. Dealbh-cluich beag aig deireadh an leabhair. Na Soisgeulaich. Dràma airson guthan. Dè th’ againn an seo?
Soisgeulach 1: Creididh iad sinne.
Soisgeulach 2: Tha Leabhar againne.
Soisgeulach 3: Dallaidh sinne iad.
Soisgeulach 1: Creididh iad sinne.
Soisgeulach 2: Gluaisidh sinne nam measg.
Soisgeulach 3: Thèid sinne eadar iad ’s a’ ghrian.
... Cò tha iad a’ dol a dhalladh? Stad dà dhiog. Chan eil mi a’ tuigsinn sin. ’S ann a bhiodh soisgeulach dualtach cantainn, Fosgailidh sinne an sùilean. Teichidh sinne na sgàilean ... Sin a bhiodh soisgeulach dualtach a chantainn. Na mo bheachd-s’ , co-dhiù. Leugh romhad, taobh eile na duilleig. Eisdibh! Tha iad ann an taigh croiteir.
Soisgeulach 4 (cò às a thàinig esan? ): Tha sibh ciontach.
An Croitear (guth fiadhaich): Gabhaibh a-mach as mo thaigh-s’ ! Thoiribh an t-sitig oirbh!
Bean a’ Chroiteir: Bi umhail do na daoine, a Choinnich! (rithe fhèin) Tha eagal orm!
Nighean Bheag a’ Chroiteir: Dè th’ ann an ciontach, a bhobain?
An Croitear: Tha, a luaidh mo chridhe, a phàisd’ bhig mo chuim, concept bhreoite –
Bean a’ Chroiteir (èighe àrd): Tha mise a’ creidsinn! Tha mise a’ creidsinn!
Soisgeulach 1: Creididh iad sinne.
Soisgeulach 4: Fosgailidh sinne na sùilean aca. (Ah!)
... Tha mise a’ smaoineachadh gu robh an rapaireachd seo air an rèidio uaireigin. Cha mhòr nach mionnaichainn. Dè mar a tha e a’ crìochnachadh?
Croitear 1: Tha sinn air call.
Croitear 2: Tha sinn air chall.
(Salm ga sheinn, pìos air falbh)
Croitear 1: Call na bh’ againn.
Croitear 2: Na th’ againn, ga chall.
(Salm ga sheinn, a’ tighinn nas fhaisg)
Croitear 1: ’S chan fhaigh sinn gu bràth air ais e.
Croitear 2: Tugainn ...
(Na casan aca, a’ falbh. An salm, àrd.)
Crìoch.
... Bha. Bha e air an rèidio. Bha mi aig an taigh aig an àm, anns an taigh againn fhìn, ’s ann an sin a chuala mi e. Feasgar grianach, eadar leth-uair an dèidh sia is seachd. Bha mi na mo laighe air a’ bheing, ag èisdeachd ris. Thainig mac Mhurchaidh Chaluim a-steach na mheadhan, a’ feadalaich, ag iarraidh orm a dhol chun a’ chreagaich; thug mi air a chab a dhùnadh, ’s suidhe ag èisdeachd ris còmh’ rium. Thuirt e, nuair a bha e seachad, nach do thuig esan buggerall a bh’ ann ach an coileach. Bha coileach ann. Cà robh an coileach? ’S ann faisg air an toiseach ... cha b’ann ... fuirich ...
Na Mnathan (còmhla): Maitheanas, a mhaighstir, maitheanas.
... Ron a sin a bha e ... ‘treastarraing’ ... ‘fìdhlear’ ... mi air a dhol ro fhada a-nis an taobh eile ... Ah!
An Croitear: Tha ’n oidhche gu bhith seachad.
Bean a’ Chroiteir: Tha thìd’ agad èirigh.
An Croitear: Tha latha ùr a’ tighinn.
Bean a’ Chroiteir: Tha thìd’ agam èirigh.
(Coileach a’ gairm)
Siud e. Coileach Alasdair Mhurchaidh Chaluim. Gawdaingit! thuirt e, nuair a chual’ e coileach. Gawdaingit! thuirt e, feasgar grianach eile, anns an taigh agam ann an Cnoc Iòrdain, chan fhada bhios càil an èis dhiom ach an gog! ... E a-muigh an ospadal Ghartanavel son an treas turas. E air ceithir clachan de chuideam a chall, ’s an aghaidh aige air tionndadh buidhe. M’ fhalt a’ tighinn asam, a dhuine, na thiùrran! Thog e am bonaid snàth bho cheann son sealltainn dhomh. Tha mi creids, ars esan, gur e na diabhail mhoilean an ath rud! A’ coimhead rium le sùilean gun chealg, ’s chunnaic mi a’ cheist na shùilean, ’s mhiannaich mi, na mo chridhe, gun tigeadh an
ambaileans a thug chun an taigh e air ais a dh’aithghearr air a thòir. An oidhche mus do bhàsaich e, bha e na shuidhe air uachdar na leap nuair a chaidh mi a-steach dhan a’ ward. Am bonaid snàth air, ’s gùn-leapa gorm. Bha iad air fuil a thoirt dha. Dashidy! thuirt e rium, tha mi smaoineachadh gur e fuil an tairbh! Cha bhi càil ann, a dhuine, mura tòisich mi a’ bùireil am meadhan a’ ward, ’s a’ feuchainn ri brath a ghabhail air an nurs bheag bhàn sin ...
Gu leòr leabhraichean Gàidhlig ... Tha panail beag taghta ann, Uilleam mo bhràthair nam measg, a bhios a’ sgrìobhadh ’s a’ foillseachadh leabhraichean Gàidhlig, agus ’s e na h-ainmeannan acasan a tha mi faicinn air a h-uile leabhar ùr, cha mhòr, a th’ air na sgeilpichean seo. Gnìomhachas-taighe a th’ ann dhaibh, a th’ ac’ eadar iad fhèin (mar a tha crèadhaireachd is riarachadh ghaibhre aig Goill an eilein); tha iad fìor eòlach air càch-a- chèile, bidh iad a’ fònaigeadh càch-a- chèile gun iaradh, a’ suidhe air na h-aon chomataidhs, a’ tadhail nan aon cho-labhairtean, ag ithe diathadan mòr an taighean a chèile aig ceann gach ràithe, far am bi fealla-dhà is fearas-cuideachd gu leòr, agus an uair a thig leabhar ùr a-mach bhon an dàrna duine, bidh an duine eile, gun dàil, ga mholadh air an rèidio, anns na pàipearan-naidheachd agus ann an cùl an ràitheachain Ghàidhlig ris an abair iad Gairm. Agus nuair a thig leabhar ùr an duine eile a-mach, na àm fhèin, bidh a’ chiad dhuine a’ dèanamh a leithid cheudna dhasan. Mol thusa mo leabhar-sa, agus molaidh mise d’ fhear-sa. Sin mar a thathas a’ cumail na poit a’ plubadaich, ’s na droighnich a’ bragail foidhpe. Airson bàrdachd – Seadh, tha bàrdachd – Uill, ’s e bàrdachd – Dè, mu bhàrdachd? Uill, tha tòrr dhen a’ bhàrdachd ùr nach eil mise a’ tuigsinn. An leabhar seo, mar eiseamplair. Am faigh a’ Ghàidhlig bàs? Bàrdachd anns an nòs ùr. Leabhar taisealach – na mo làmh lapach-sa, anns a bheil an leumnaich-uaine na eallach, tha cuideam mòr ann. A-rèir an ro-ràdh, ’s ann am broinn sgoiltean is oilthighean a tha a’ bhàrdachd seo a’ tighinn bèo, ’s ag èirigh suas, ’s a’ soirbheachadh. Agus feumaidh tu an ro-ràdh a leughadh gu math faiceallach mus dèan thu steama dhith. Agus an dèidh dhut an ro-ràdh a leughadh, agus na dàin, agus an t-eadar-theangachadh Beurla mu choinneamh gach dàin, chan eil thu mòran nas fhaide air d’adhart. ’S math dh’fhaodte gur ann a tha ’n uireasbhaidh annam fhìn. Bha an lighiche mo bhràthair, mar aon fhear, dhen a’ bheachd gur ann, an dèidh dhomh cantainn ris gu robh mòran dhe na h-amhrain a’ leughadh a cheart cho math ann am Beurla ’s a bha iad ann an Gàidhlig,
agus nach robh mi creids gu robh duine dhe na daoine seo a’ cleachdadh Gàidhlig am broinn an taigh. “Amhrain!” ars an lighiche, “Amhrain!” – agus bhòc clàr an aodainn aige mar duine le buntàta ro theth na bheul – “Carson tha thusa,” ars esan, “aig nach eil fios no faireachdainn ... tùr no tulchuis ... a’ gabhail ort breith a thoirt air a’ bhàrdachd seo? Tha tòrr ... tòrr ... anns a’ bhàrdachd seo,” thuirt e. “Iomhaighean! Bun-bheachdan! Samhlachas! Tha mi fhìn ’s Murdìonag a faighinn ... tòrr innte. Na ràinig am parsail mu dheireadh a chuir i thugad? Fhalbh thusa ’s leugh Dòmhnall Ruadh Chorùna. Sin an ìre aig a bheil thusa ... ” Uill, tha an lighiche fiosrach, gun teagamh, air na cuspairean sin, fada nas toinisgeil na mise, agus ’s fheudar dhomh gèilleadh dhan a’ chronachadh a thug e orm – ’s e e fhèin a bha thall ’s a chunnaic, ’s a choinnich ris na daoine. Ach cha leigeadh e leas a bhith cho mì-mhodhail. Bu chòir dhomh a bhith toilichte, tha fios a’m, gu bheil daoine fhathast air fhàgail (dè an diofar càite?) a tha sgrìobhadh ann an Gàidhlig; tha fios a’m cuideachd gu bheil am fear seo comasach, ’s am fear sin saothrachail, ’s am fear ud thall na bhàrd sgileil, a tha sgrìobhadh ann an dòigh ùr, annasach – ’s carson a-rèisd nach eil mi dèidheil air an obair aca, carson nach do ghlèidh mi aon loidhne a sgrìobh duin’ aca a-riamh na mo cheann? ... Ach ’s math dh’fhaodte gu robh an lighiche ceart anns na thubhairt agus na thilg e orm ...
Rug e orm fhìn ’s air mo mhàthair a’ gal uair, aig bòrd a’ chidsin, ’s sinn a’ leughadh bàrdachd Dhòmhnaill Ruaidh Chorùna. Sin bu choireach gun thilg e Dòmhnall Ruadh orm. Mise a’ leughadh, ise ag èisdeachd, ’s beuc aig an dithis. ‘Nach èirich Dòmhnall Eàirdsidh, chur fàilt’ air Dòmhnall Ruadh’ ... sin na loidhichean a chuir a ghal sinn. ’S gu mì-fhortanch, cò nochd a-steach dhan a’ chidsin ach an lighiche. Theab e a lùths a chall a’ gàireachdainn nuair a chunnaic e sinn, ’s cha do sguir e ga thilgeadh orm a-riamh na dhèidh. Sin bu choireach gun duirt e, Fhalbh ’s leugh Dòmhnall Ruadh Chorùna nuair a bha e trod rium mun a’ bhàrdachd ùr. Chan e càil a th’ aige an aghaidh bàrdachd Dhòmhnaill Ruaidh. A’ fanaid orms’ a bha e ...
Airson rosg, dealbhan-cluich etc., chan urrainn dhomh an dràsd smaoineachadh air aon leabhar ann an Gàidhlig a thàinig a-mach anns na fichead bliadhna mu dheireadh dhan tugainn àite, mar litreachas, ri taobh leabhraichean Beurla a nochd anns an aon ùine tìde. (Ged nach e slat-thomhais cheart a tha sin.) Chan urrainn dhomh smaoineachadh air aon leabhar ann an Gàidhlig a thog mo spiorad,
no a dh’iarrainn a leughadh a-rithist; ’s an dèidh dhomh a thighinn gu ceann feadhainn dhiubh, ’s an leabhar a chur sìos, ’s ann a bhios mi a’ gabhail iongnadh carson a rinn na daoine a sgrìobh iad uiread de dh’oidhirp anns a’ chiad àite. Chan e an droch sgrìobhaiche a tha na chùis-mhagaidh, ach an droch sgrìobhaiche dha bheil e do-dhèante sin a chleith. Chan eil mi ’g ràdh gur e daoine nas fheàrr a tha sgrìobhadh ann am Beurla, ach tha aon rud aca nach eil aig sgrìobhaichean Gàidhlig – an rud as cudthromaiche a th’ ann dha sgrìobhaiche, ge ar bith dè chainnt anns a bheil e sgrìobhadh – ’s e sin saorsa sgrìobhadh air na cuspairean a tha e fhèin ag iarraidh, gun eagal no fiamh, no sùil ri tuarasdal. Mura h-eil an t-saorsa sin aig sgrìobhaiche, chan eil càil aige, chan eil na sgrìobhadh ach obair gun fheum ... agus sin a chanas mi ris an lighiche mo bhràthair cuideachd, ma chì mi gu bràth tuilleadh e, ’s gu faigh mi facal a-steach air oir. Agus chan eil anns an t-saorsa seo, canaidh mi (aig toiseach m’ òraid), ach a’ chiad rud a dh’fheumas a bhith agad. Feumaidh, an dèidh sin, tàlant a bhith agad – an seòrsa tàlant, ann am Beurla, a bh’ aig Oscar Wilde. Feumaidh tu, an dèidh sin, a bhith ’g obair le do thàlant, gun sgur – feumaidh tu a bhith cho dìcheallach ri Flaubert (chuala tu mu Flaubert? ), a bhiodh a’ sgrìobhadh ann am bothag bheag ceithir uairean deug anns an latha, gach latha, ’s gun càil aige air a shon, gu math tric, aig deireadh an latha, ach basgaid làn pàipeir. Tha fios a’m, canaidh mi (a’ cumail orm), nach robh ann an sgrìobhadh dhut, gu ruige seo, ach seòrsa de chur-seachad, rud a bhiodh tu dèanamh son uair a thìde no dhà air an oidhche, man an robh an còrr agad ri innse dha Murdìonag. Ach ma tha thu a-nis gu bhith na do sgrìobhaiche ceart – ’s chan eil thu fhathast ro fhada – feumaidh tu gach nì eile a tha thu ris, agus teagaisg, agus clann, agus poileataics, a leigeil seachad, ’s a bhith na do sgrìobhaiche a-mhàin. (Chan eil ann an airgead ach dìomhanas.) Gum biodh an Spiorad maille riut. Cuimhnich g’eil àm ann gu sgrìobhadh, agus àm gu fantainn o sgrìobhadh. Sgrìobh nuair a tha rudeigin agad ri ràdh, agus na sgrìobh gun a sin. Agus man a h-eil càil agad ri ràdh, na bi dubhach, theirg a-mach dhan an t-sabhal, ’s croch thu fhèin bho na sparran. Ma bhriseas an sìoman-theàrlaich leat (tha teansa mhath gum bris), ’s nach caill thu do bheath’, bidh rud agad ri innse dhuinn an uair sin.
... Ach chan fhaic mise mo bhràthair Uilleam tuilleadh, son facal dhen a sin a chantainn ris. Agus ged a chitheadh, ’s a chanadh – cho luath ’s a chuireadh e tuathal mi le argamaidean! cho farasd’
’s a dhèanadh e a’ chùis orm le theanga! ’S bhithinn air m’ fhàgail an ath latha, mar bu mhinig a bha, a’ brunndail ’s a’ bruidhinn rium fhìn, mo dhùirn dùinte, m’ eanchainn na teine, a’ cuimheachadh air na freagairtean pungail nach tug mi dha an oidhche roimhe sin ...
Tha nighean òg a-mach ’s a-steach às a’ chùil anns a bheil mi nam shuidhe; a’ cur leabhraichean an òrdugh air na sgeilpichean a tha i. Tha mi a’ toirt dhi an leabhar bàrdachd ùr, gun fhios nach seas i air an fhàradh bheag a th’ aice, ga chur air ais; ach tha i lorg àite dha air an sgeilp as ìsle. Ag aomadh gu mo làmh cheàrr, gun mo thòin a charachadh às an àit’ anns a bheil i, chì mi an gleoc aig an deasg, mar a thig thu a-steach. Tha e ag ràdh dà uair. Mionaid às dèidh sin, tha mi toirt sùil eile air, ’s tha e ag ràdh leth-uair an dèidh trì. Tha teas is crith a’ dol tromham còmhladh, ’s tha mi a’ gabhail grèim teann air oir a’ bhùird. A-mach rathad na mònach, tha an làraidh mhòr a’ dumpadaich. The eagal orm, mura cum mi mo ghrèim, gun tèid mi fo laige. Tha eagal orm gu bheil mi dol a bhàsachadh ann an seo, an dràsd, far a bheil mi, am measg leabhraichean; gun cuir mi an nighean nach deach suas an fhàradh à cochall a cridhe; gur e aodann fear-aithris na h-aimsir an rud mu dheireadh a chì mi air talamh, na fiaclan aige a’ toirt brag bheag os mo chionn, na pluicean aige a’ dol a-mach ’s a-steach mar pluicean muile-mhàg. Tha mi tòiseachadh a’ gal, ’s a’ cromadh mo chinn leis an nàire, mus mothaich duine dè tha mi dèanamh. Tha mo cheann air chrith leis an laigse; na deòir a’ ruith bho bhàrr mo shròin, sìos air beulaibh mo gheansaidh. Tha mi a’ crùbadh sìos fon a’ bhòrd, a’ toirt a chreids gu bheil mi a’ lorg peansail. Chan fhaigh mi lorg air mo nèapairig; chan eil sgeul air. Chuir mi a phòcaid mo bhriogais e nuair a thàinig an trothail casdaich orm air taobh muigh a’ Legion. An dèidh dhomh a lorg, ’s mo shùilean a thiormachadh, ’s mo shròin a shèideadh, tha mi tilleadh air ais suas. Tha nàire orm. Robh duine a’ coimhead rium? Cha dùirig dhomh sealltainn. Chan urrainn dhomh a leasachadh, tha mi ’g iarraidh èigheachd àird mo chinn. Tha mi bàsachadh, ’s chan urrainn dhomh a leasachadh. ’S e an sgìths tha dèanamh seo ort, tha mi ag ràdh rium fhìn. Laigse agus sgìths, tro dìth a’ chadail. Cum a’ coimhead ri do làmh, air uachdar a’ bhùird. An dèidh a’ bhàis, bidh na h-ìnean a’ cumail orr’ a’ fàs. Cha do sguir mi a-riamh gan ith. Uill. Chan fhada gu sguir thu. ’S nach tug a’ ghaoth air a’ Mhol a Deas mo lùths asam? Tha mi a’ seasamh air mo chasan. Chan eil rian
agam suidhe nas fhaide a-staigh an seo. A’ stad aig sgeilp air mo shlighe a-mach, ’s a’ sgrùdadh cùl nan leabhraichean. Sgrùdadh. Abair facal. Tha làmh a’ gabhail grèim air mo ghàirdean, os cionn na h-uileann.
“All right ... it’s all right ...”
Nighean nan leabhraichean. Chuir mi eagal oirre, an leum a thug mi asam.
“ ?”
“Your papers. You left them. ”
Na balgairean phàipearan. Dh’fhàg mi iad air a’ bhòrd. A’ Sunday Times na galla. A’ sgrios mo mhaoin ’s m’ anam air losd a’ bhalgaire pàipeir sin.
“Tapadh leat,” tha mi ’g ràdh ris an nighean.
“Are you all right? ”tha i a’ faighneachd dhomh.
“Fine. Fine. ”
Aig còrnair na h-Acres, chuir mi stad air tagsaidh falamh, ’s dh’fhaighnich mi dhan draibhear an toireadh e dhachaigh mi. Thuirt e, Och yus, Dad. No problem.A’ tilleadh bho port-adhair Steòrnabhaigh a bha e. Chan eil iad saor, na tagsaidhs, ’s tha h-uile duin’ aca a’ sùileachadh tiop. Nuair a thill mo bhean aig còig uairean, bha mi na mo shuidhe roimhpe, anns a’ chidsin, ag ithe slaighse cèic carabhaidh-siod, ’s ag òl cupan teatha. Bha mi air buntàta na diathad a rùsgadh air a coinneamh, ’s air fosgladh canastair pheasairean. Bha ròsd agam anns an àmhainn, aig medium, agus bha na clogaichean Duitseach aice far na dh’fhàg i iad anns a’ mhadainn, am meadhan làr a’ chidsin, an dàrna tè air a cliathaich. Sheall i bho na sgealaidean gu na clogaichean gun àmhainn; ’s air ais; ’s dh’fhosgail i a beul son rudeigin a ràdh. Ach cha duirt i smid. Shuidh i sìos tarsainn bhuam aig ceann eile a’ bhùird, gun fiù ’s a còta a thoirt dhith, agus sheall i rium le sùilean mì-chinnteach.
| title | 2. |
| internal date | 1975.0 |
| display date | 19.. |
| publication date | 1975 |
| level | |
| reference template | Caimbeul Am Fear Meadhanach %p |
| parent text | Am Fear Meadhanach |