15

Diluain – Catrìona

“Bel, darling!”

Ma chluinneas mi aon duin’ eile, aonan, ag èigheach, ‘Bel, darling!’ às mo dhèidh gu bràth tuilleadh, tionndaidhidh mi orra agus …

“Yes, Jeremy?” … nì mi aghaidh chàirdeil fhuadain mar seo gus nach fhaic iad cho biorach ’s a tha na fiaclan – “You haven’t forgotten that we’re taking Evander out to lunch? ” – agus cho guineach buileach ’s a tha na smuaintean air an cùlaibh. Ciamar a b’ urrainn dhomh a bhith air a dhìochuimhneachadh nuair nach cuala mi guth mu dheidhinn chun a seo fhèin.

Bhiodh fuaim nas binne aig na faclan ‘dol a-mach gu biadh’ an ceann dhà no trì lathaichean. Agus carson a bha mise a’ faighinn fiathachadh co-dhiù? A dh’aindeoin ’s gur mi a bha, mas fhìor, gu bhith deasachadh a chuid sgrìobhaidhean, ’s e fìor bheag de chothrom a thug Jeremy dhomh eòlas fhaighinn air …

rud a bha a cheart cho math; air an làimh eile, cha mhise bhiodh ann … ach dè bha seo? An latha mu dheireadh aige? Mhìnich Jeremy dhomh gum feumadh ar sgrìobhadair greasad dhachaigh – gu robh salchar is gleadhraich a’ bhaile mhòir a’ bruthadh a spioraid, nach do chuir e peann ri pàipear o ràinig e Lunnainn.

“Peann?”

Mhìnich Jeremy dhomh cuideachd, agus a h-uile coltas air gu robh e a’ creidsinn a h-uile facal luideach a bha tuiteam a-mach às a bheul, mar a bha na muile-mhàgagan a’ tuiteam à bilean na tè mhosaich anns an sgeulachd, agus gun fuaim no coltas dad nas brèagha orra, nach fhuilingeadh ar sgrìobhadair innealachd chruaidh an là an-diugh, math is feumail ged a tha e dha do leithid fhèin, Bel, darling (dà latha eile, dà latha eile), gun e bha seo ach fear le faireachdainnean air leth, gum feumadh e bhith cruthachadh nam faclan le gluasad a làimh, pàirt dhe bhodhaig fhèin, is gam faicinn air an duilleig le cruth orra a bhoineadh dha fhèin cho cinnteach ri dòigh-bruidhneadh … Cha robh feum sam bith agam airPrawns Black Watch ’son mo stamag a chur far dòghach, mas e seo an seòrsa còmhraidh a bha gu bhith againn. Air a chùlaibh bha Miriam a’ crathadh a cinn ’s a’ dèanamh shoidhnichean nach robh mi a’ tuigsinn, dìreach nuair a nochdThe Man of Feeling,fear nam faireachdainnean boga mìn, a-staigh an doras. “Mar a bhios Miriam i fhèin a’ tilleadh gu dualchas a sinnsireachd!” arsa Jeremy, a’ mothachadh dhi, le osna thoilichte, a’ faighinn grèim air achlais ar n-ùghdair agus ga tharraing gu càirdeil a-null gu oifis fhèin.

Thug mi sùil oirre.

“Dannsa teampaill?”

“An dùthaich cheàrr, tha – bha mi sgrìobadh tachais nam

dhruim lepaperclipis thuit e às mo làimh. Cha ruig mi air am broinn na tha seo de dh’aodach. Hoigh, tha thusa faighinn gud dhiathad còmh’ riutha! Cha do dh’fhaighnich e an robh beul ormsa!”

“Cuimhnich nach tusa an aon tè nach ith an suisi loibhte air a bheil Jeremy cho measail – agus ma thòisicheas am fear eile air làithean òige a’ cruinneachadh annlan na mara –”

“Mm, b’ àbhaist deagh bhùth èisg a bhith air Byres Road … seo iad.”

Bhiodh am biadh bu bhlasta air uachdar na talmhainn duilich a shluigeachdainn le tlachd anns an t-suidheachadh ud. Ag èisteachd ri ‘Evander’ a’ cur a-mach de chainnt air mar a chaidh a ghluasad an toiseach gu sgrìobhadh, measgachadh de dh’Fhionnairidh nan Ceilteach nach biodh Yeats fhèin air gnothaich a ghabhail ris an latha bu mhiosa a bha e, agus bleadraichNew Agea bha mi ’n dùil a chaidh a-mach à fasan o chionn fichead bliadhna aig a’ char bu lugha. Bha Jeremy ga ghabhail a-staigh a cheart cho luath ’s a bha e a’ dèanamh a shlighe tro thruinnsear mòr chili, grèim mu seach mar gum bitheadh, làn a bheòil dhen bhiadh theth agus làn eile de bhreugan an fhir eile, a bha – nan gabhadh e bhith – na bu teotha. Bha Kate i fhèin – carson a bha ise an seo co-dhiù? – na suidhe mu choinneamh truinnseir le dhà na trì dhuilleagan annasach, tomàto air an robh coltas garbh aonranach agus rudeigin a bha na churran aig toiseach a bheatha mus do smaoinich cuideigin air feuchainn ri beàrnan-brìghde a dhèanamh dheth – a beul fosgailte, ach chan ann airson aona làn forca leigeil a-steach na bhroinn, ach a shealltainn cho fìor inntinneach iongantach ’s a

bha briathran a’ bhàird – cha leig thu leas, a leadaidh, tha e a’ falbh a-màireach.

“Mo shlighe a dhèanamh dhan iar-thuath,” ars esan, “cùl ri plèanaichean is dòighean-siubhail dùinte glaiste na talmhainn – nuair a gheibh mi air bòrd a’ bhàta, agus a bhios saorsa agam, a’ faireachdainn fionnarachd na gaoithe agus a’ coimhead nan stuaghan … ”

“O!” aig Kate, “agus chan eil eagal ort? Nuair a bhios i fiadhaich? O, bhithinn-sa cho gealtach … ”

“S e th’ ann ach mo shaoghal, dham boin mi,” ars an Laoch Calma (cho math ’s a chòrdadh e rium an ceartuair fhaicinn an teis-meadhan a’ Chuain Sgìth air droch, droch latha geamhraidh, nuair a thigeadh brath nach b’ urrainn dhi ceangal aig cidhe Ùige, agus e a’ gabhail aithreachas gun do bhlais e riamh air bracaist), “air bith ciamar a tha na siantan – ged a bhiodh an fhairge ghlas-thonnach ag at na garbh-mhothar lonnach, ’s na h-àrd-uisgeachan bronnach a’ gàirich.”

Dè bha siud?

“O!” osna eile bho Kate, “cho brèagha ’s a tha fuaim nam faclan, ged nach tuig sinne iad: tha an dòigh-bruidhneadh agad cho ceòlmhòr,” agus thug i putag bheag an dara taobh dhan tomàto aonranach, a’ sealltainn cho beag diù ’s a bh’ aicese do rud cho trom talmhaidh ri biadh an taca ri bhith an èisteachd fear a bha snìomh gach lididh ri chèile cho grinn, a’ fosgladh a sùilean cho fada is gum faiceadh tu cha mhòr oirean nan lòsan dathte beaga a bha gam fàgail cho gorm.

Ceòlmhor, abair gu bheil na faclan ceòlmhor, bha a’ ghibht sin aig an fhear a sgrìobh iad o chionn còrr is dà cheud bliadhna . . . bheil an ceigean cealgach seo a’ smaoineachadh

nach eil mi mothachadh? Tha e cho sàbhailte, a’ smaoineachadh gun i Bel a th’ aige an seo, ise a thug a h-aire do litreachas na Beurla, ach, a mhealltair bhig loibhte, ’s i tha seo ach Catrìona a leugh roimhe earrann dhen Bhirlinn agus aig a bheil deagh chuimhne oirre, agus nach eil a’ dol ga do leigeil às leis, fuirich thusa gus am faigh sinn a-mach às a seo . . . b’ fheudar dhomh cha mhòr leth-phunnd kedgeree a stobhaigeadh nam bheul ann an aona ghlamhadh mus faigheadh na faclan fiadhaich a-mach orm.

Cluas ri claisneachd is bi ag ithe. A’ mhuc shàmhach, etc. Bha e nis a’ dèanamh dealbh dhaibh air aonranachd na sgìre far an deach a thogail, na daoine a’ falbh, na taighean fàs – bheireadh e na deòir gum shùilean mura b’ e gum faca mi fhèin an dearbhdocumentaryair Màiri Mhòr an-uiridh – “an tobht’ aig Anndra,” ars’ esan, “ ’s i làn de dh’fheanntaig … ” Chan eil RIAN gu bheil de chreideas aige ann fhèin is gu bheil e an dùil nach mothaich mi?

“UnUSually quiet, Bel, darling? ”

“It’s been … quite a week. A lot to get used to. ”Gun fhacal brèige.

Ach bha Jeremy riaraichte gu leòr, ga ghabhail thuige fhèin, agus mise a bhith air m’ aineol na rìoghachd-san, dall ro ghlòir an treas làir. Nam biodh fhios agad.

“So happy that you’ll be taking care of Evander’s output – he has such a wonderful way with words, it needs great empathy … ”Nas feumaiche air bròg na thòin na airempathy ,arsa mise rium fhèin is mi ag aontachadh. Agus nach mi a sgailceadh an truinnsear seo na bhloighean mu do chlaigeann, is mi ag aontachadh ri Evander còir, agus de bhathais aige is gun do theann e ri mìneachadh dhomh mar a bha esan ag

òl bho fhuaran fìor-uisg’ an t-seann dualchais – mar a bha freumhaichean a chuid fhaireachdainn dha ar n-eachdraidh toinnte ann an doimhneachd an eibhir: “Tha fhios a’m, ” ars esan gu truasail, “gun e stuth adhartach ùr a tha an òigridh an-diugh a’ miannachadh” – Truasail! Riumsa! Air bith dè tha thu a’ saoilsinn dhen stuth ùr, cha deach co-dhiù a ghoid! – “ach chan eil math dhuinn ar bun-stèidh a chall … ”

Aontaich, lean ort ag aontachadh ged a chanadh e gun deach a thogail an Tìr nan Òg agus gum biodh Diarmad is Gràinne a’ dol còmh’ ris dhan sgoil. Cagainn do bhiadh, gnog do cheann, leig leis a bhith bruidheann, tha thu dol dhachaigh an-earar, dìreach leig leis a h-uile càil leantail air gu sìtheil thuige sin.

“ … and you won’t need me, you can sort it all out between the two of you. ”

Jeremy, a’ sguabadh a-mach à sealladh air cùl doras dùinte oifis fhèin. Jeremy, an gealtair, a bha a’ dol a bhruidheann ri Evander mu na gearraidhean a bha dhìth na leabhar. Jeremy, a bha, a dh’aindeoin gach facal blabhdaireachd muempathyis eile, agus thu fhèin cho simpatico, Bel, darling ,cho cruaidh ri iarann nuair a thigeadh e chun a’ cheud gu leth duilleag a bha e a’ cur roimhe a spìonadh a-mach à cridhe leabhar an fhir eile, ach a bha nis a’ teiche, is nach canadh facal mu dheidhinn, is nach robh a’ dol a nochdadh ann an riochd a’ mhurtair – mise a bha dol a thruailleadh nam faclan fìorghlan (mas math mo chuimhne, cha robh iad buileach cho glan sin idir) à fuaran fionnar, no air bith ciamar a chuir e e: bha mi a’ feuchainn ris a’ chnap mu dheireadh dhen adaig fhaighinn sìos aig an àm.

Thuig Miriam glè mhath dè bha tighinn is leum i ’n-àird on

deasg. “Nach dèan mi drudhag cofaidh dhuibh.” Choimhead i orm is bha fhios a’m gu robh an dithis againn a’ feitheamh air an aon rud: cuiridh mi GEALL, bha a sùilean ag ràdh, agus“ Decafdhòmhsa,” ars am fear eile. Mach an doras leathase mus fhaigheadh an gàire mu sgaoil. Bha mi cinnteach nach fhaiceamaid an cofaidh airson leth-uair aig a’ char bu lugha.

Ceart, a Chatrìona. Proifeiseanta, socair, ach seall dha nach eil argamaid ann. Tha ’n co-dhùnadh dèanta, agus seo far a bheil am feannadh ’s an sgoltadh a’ tòiseachadh. Chead eile aige, agus faclan dhaoin’ eile cho comhartail na bheul.

“Tha mi cinnteach gu bheil Jeremy air leigeil fhaicinn dhut mu thràth: tha sinn air leth toilichte do leabhar fhoillseachadh (spàin siùcair), ach tha e ro fhada.”

Chruinnich a’ ghruamachd mun cuairt air a’ bhinnean sròin a bha siud mar gum biodh neòil dhorcha làn uisge a’ cruinneachadh mu Bhodach an Stòirr.

“Feumaidh – O, chan eil cus, dìreach suas gu ceud duilleag tighinn às, no bidh e ro thomadach an taca ris a’ chòrr dhen t-sreath.”

Thug a’ ghrian sgleò oirre, sgaoil an dorchadas, agus bha a h-uile coltas ann gum biodh tàirneanaich is dealanaich againn uair sam bith.

“Nis, às dèidh dhòmhsa a dhol thairis air gu faiceallach, agus a’ gabhail air mo shocair, tha mi smaoineachadh gun do chomharraich mi a h-uile earrann a dh’fhaodadh a bhith nas giorra, gun chàil dhen bhrìgh a chall.”

Gaoth is gailleann air fàire, dorchadas air uachdar an domhain – agus, brag! Sgàin na speuran, le gathan lasrach bhon dà shùil, agus …

Cò mise ’son bruidheann air gearradh? Cò mise airson co-dhùnadh a dhèanamh ann am beagan lathaichean mu dheidhinn a shaothair phrìseil-san, a chosg na deòir ’s am fallas dha — cò mise airson a bhith a’ gabhail orm fhèin a bhith a’ ‘deasachadh’, mas e sin a bh’ agam air, nam brataichean briathrach a shnìomh e le sgil à dhà làimh agus o fhuil a chridhe? Cò mise airson, airson — an AGHAIDH, an dearg bhathais — smaoineachadh gu robh mi comasach air breithneachadh air obair a chladhaich esan mar òr à doimhneachd na talmhainn, a-mach à doimhneachd linntean de dh’eachdraidh nan Ceilteach agus anam nan daoine?

“Cò mise?” Bha mi fhèin a’ gabhail a’ chaoich. Bha e cho ladarna agus a’ saoilsinn na h-uimhir dheth fhèin. “Nach i a’ cheist cò thusa?”

“Mise,” ars esan, a’ tarraing air ais agus an t-sròn nas dìriche is nas cruaidhe a’ coimhead na tè de Chlachan Chalanais, “is mise an cruthaidhear. Leamsa tha gach facal. Agus cò thusa airson … ”

Seo sinn a-rithist, seinn an duan seo.

“Dìreach sguir dheth, Bill Smith! Mas fhìor nach eil thu ag aithneachadh tè a bha suidhe air do chùlaibh ann am Moral Phil, — ’s beag feum a rinn a’ mhoraltachd dhut. Tha a bhuil ort — cha robh thu ag èisteachd ris an deamhain facal ach a’ call do shuim a’ coimhead a-mach air an uinneig, cho làn dhìot fhèin an uair ud ’s a tha thu an-diugh. ’S ann agad tha ’n dearg bhathais, thu fhèin is d’ Evander MacCrimmon a chaidh a thogail air eilean mara, gun sgoil ach beul-aithris is gun cheòl ach na h-eòin!”

Feumaidh mi bhith faiceallach: tha mi togail na dòigh òraid aige fhèin.

“Evander MacCrimmon! Chan e seo an naoidheamh linn

deug! Carson nach do dh’fheuch thu Fiona Macleod – no Fionn Mac Cumhail!”

“Ach ’s e sin an t-ainm agam!”

“SGUIR dheth, a chiofain bhreugaich, ’s ann a tha e a’ cur iongnadh orm nach do thagh thu Seumas Mac a’ Phearsain!”

“Ach ’s e an t-ainm agam fhèin a th’ann!” Carson nach robh e ga aideachadh? Bha fhios a’m gu robh mi ceart, nach robh? Bha mi gam fhaireachdainn fhèin a’ fàs teth is dearg is m’ anail goirid eagal ’s gun d’ rinn mi mearachd sgriosail, ach cha robh rian …

“William Evander MacCrimmon Smith.”

O.

Bha sùilean brèagha aige a dh’aindeoin a h-uile càil. Ach fuirich …

“À Bearsden. Bearsden-on-Sea, ’s e bhiodh an sin.”

Rinn e seòrsa de ghàire.

“Uill, ’s ann. À Bearsden. Ach ’s ann às an Eilean Sgitheanach a bha mo sheanair.”

Thug e crathadh dha ghualainnean. Chitheadh e nis gu robh e cho math a h-uile dad aideachadh, agus gum biodh e cho math dha sgur a dh’argamaid leamsa. Cha chòrdadh e idir, idir ri Jeremy nam faigheadh e a-mach gu robh isean à baile mòr Ghlaschu air a mhealladh le eachdraidh fhoilleil mu dheidhinn togail aonranach ann an iomallachd na dùthcha. Cha math ’s a tha neach a’ faireachdainn nuair a tha an làmh-an-uachdair aice …

“Dà mhionaid.”

“Sheadh?”

“ ’S i bha sin ach Catrìona?”

“Mm?” Na aithnicheadh e air d’ anail …

“Catrìona. Ann am Moral Phil. A dh’aithnicheadh mi. Cha bu chòir gun aithnicheadh tus’ idir mi.”

Dh’fhàs na sùilean na bu ghèire, dà ghimileid chruaidh stàilinn.

“Iseabail. Bel. Mas fhìor.”

“Na bi cho gòrach. Ciamar a bhithinn-sa an àite … ”

Gonadh air. Cuin a dh’ionnsaicheas mi mo bheul a chumail dùinte.

“Agus dè bha thu ag ràdh, a Chatrìona, mu dheidhinn foill is cealgaireachd?”