---

[82]

13

Sheas Anna NicLeòid aig an t-sinc a’ coimhead a-mach air a’ ghàrradh cùil. Seo an t-àm dhen bhliadhna a b’ fheàrr leatha nuair a bhiodh blàth air na preasan ròs agus air na hydrangea. Am-bliadhna bha aster agus anemone a’ dèanamh nan oirean glòrmhor le purpaidh agus pinc. Os an cionn bha na h-ùbhlan ag abachadh air na craobhan ubhail. Ann an dhà no thrì sheachdainean chruinnicheadh i am meas agus stòradh i iad san t-seada. Nam biodh cùisean air a bhith san àbhaist, bhiodh i air a bhith a-muigh am measg nam flùraichean a’ dèanamh beagan gàirnealaireachd, no a’ fighe no a’ gabhail sgrìob chun nam bùithtean.

Ach cha b’ ann mar sin a bha an-diugh. Bha i leatha fhèin anns an taigh agus a mac air falbh air ais a dh’Uganda. Chan e gun robh i a’ cur na coire air airson sin. Bha mòran euslaintich fo a chùram agus bha dotairean gann agus dh’fheumadh e cumail air le obair. Thug i taing do Dhia airson leithid de mhac a bhith aice. E fhèin agus a phiuthar cho eadar-dhealaichte. Ciamar a b’ urrainn dithis cho aocoltach tighinn às an aon bhroinn. Anns na h-aislingean bu mhiosa aice, cha b’ urrainn dhi smaoineachadh gun dèanadh esan an rud a rinn Lili. Anns

---

[83] na làithean on bhàsaich i, cha robh stad a’ dol air a h-inntinn. Na h-aon smaointean agus cheistean ag èirigh a-rithist agus a-rithist. Carson a mharbh i i fhèin? Carson a bha i a’ falbh le fir phòsta? Cha b’ e sin an togail a fhuair i. Nach robh deagh eisimpleir aice air dithis a bha dìleas dha chèile on latha a rugadh i chun an latha a dh’eug a h-athair.

Ma bha duilgheadasan aice, carson nach do dh’inns i dhi? Ach bha seòrsa de dh’fhios aice. Bhuineadh an nighean aice do ghinealach eile a bha air cùl a chur ris an t-seann dhòigh-smaoineachaidh is ghiùlan. Ciamar a b’ urrainn dhi na rudan a bha i a’ dèanamh innse dhìse? Bhiodh fios aig Lili nach biodh co-fhaireachdainn sam bith aice rithe. Bha e cruaidh smaoineachadh mu dheidhinn. Nam biodh Dòmhnall Iain beò, dh’fhaodadh i na bha a’ cur dragh oirre innse dhàsan. Ach dè math? Thionndaidh i bhon uinneig agus chuir i air an coire.

’S ann nuair a bha i na suidhe a’ gabhail a tì a chuimhnich i air a’ chèis leis na litrichean. Bha an rùm-cadail aig Lili mar a dh’fhàg i e ’s cha robh i a’ faireachdainn coltach ri buntainn dha càil. Gu dearbh, cha bhiodh i a’ buntainn dha càil nuair a bha Lili beò. Ach an-dè nuair a bha i fhèin agus Daibhidh a’ dol tron stuth aice cha b’ urrainn dhi gun an aire a thoirt dhan phasgan litrichean anns a’ chiste dhràthraichean ri taobh na leapa. Saoil an robh sanas sam bith sna litrichean air carson a mharbh i i fhèin. Chaidh i troimhe gan iarraidh.

B’ ann bho R. a bha na litrichean. Feumaidh gur e Raghnall a bha sin a’ ciallachadh, Raghnall Crombie, Ceannard a’ Chomainn. Leugh i a’ chiad tè:

---

[84]

Dùn Èideann 23/2/85

Lili, a ghaoil,

Tha mi an seo ann an taigh-òsta ann an Dùn Èideann agus mi a’ faireachdainn uabhasach. Tha fhios a’m gur e clichè a th’ ann ach ’s e ’n fhìrinn gum faod thu bhith aonaranach ann am meadhan baile mòr. Tha mi an seo ann an rùm mòr spaideil le leabaidh mhòr eireachdail. O, nam biodh tu còmhla rium, bhiodh e cho math. Tha mi smaoineachadh ort fad an t-siubhail, ’s chan urrainn dhomh feitheamh gus am faigh mi air ais.

Tha thu ’g ràdh gum b’ fheàrr leat gum fàgainn Sally. Dh’fhàgadh a-màireach, tha fhios agad fhèin air a’ sin agus ann am bliadhna no dhà, nuair a bhios a’ chlann dìreach beagan nas sine, fàgaidh. Tha sinn air bruidhinn mu dheidhinn mu thràth. Tha fhios agad mar a tha mi fhìn is Sally, chan eil gaol againn air a chèile tuilleadh. Bidh na rudan sin a’ tachairt ann am pòsadh, a’ dol nas fhaide agus nas fhaide bhon duin’ eile, gu seachd àraidh a’ call earbsa na chèile. ’S e sin a thachair dhomh fhìn is Sally. Tha e mar ugh a’ tuiteam agus a’ briseadh – cha ghabh e a dhèanamh slàn a-rithist.

Sin an diofar a tha san dàimh a th’ agam riutsa agus an dàimh a th’ agam ri Sally. Tha gaol agam ortsa agus tha earbsa agam annad ’s tha mi ’g iarraidh a bhith còmhla riut fada an t-siubhail. Tha fhios a’m gu bheil e doirbh, an obair

---

[85] a th’ agam agus sinn ag obair san aon àite ’s gum feum sinn a h-uile càil a chumail dìomhair, ach cha bhi e fada a-nis ’s faodaidh sinn innse dhan t-saoghal mhòr. Ach tha thu fhèin mar sin cuideachd, nach eil, ag iarraidh ar gaol a chumail dìomhair air sgàth do mhàthar, agus tuigidh mi sin nuair a tha i cho dian na beachdan.

Ach na bi a’ faireachdainn ciontach mu ar deidhinn idir. Tha fhios againn gu bheil gaol againn air a chèile, agus mar a tha sinn air aontachadh uair is uair ’s e sin an rud as cudromaiche san t-saoghal. Cha b’ urrainn dhomh a bhith beò gun an gaol a th’ againn dha chèile.

Chan urrainn dhomh feitheamh gus am faic mi a-rithist thu. Na bi a’ coimhead air duine sam bith eile! Carson a thuirt mi siud – tha fhios a’m nach bi. ’S e th’ ann gu bheil thu cho brèagha ’s tha fhios a’m gu bheil gu leòr ann a bu toigh l’ a dhol a-mach leat, cuiridh mi geall gu bheil a’s a’ Chomann fhèin. Ach tha mi cabadaich cus. Chì mi an ath-oidhch’ thu aig an àite àbhaisteach.

M’ uile ghaol agus mìle pòg
R.

Bha a làmhan air chrith agus grèim aice air an litir. Thug na leugh i dhachaigh oirre cho domhainn ann an clàbar an t-saoghail ’s a bha an nighean aice air a dhol. Cha robh an seo ach aon duine leis an robh i a’ dol a-mach. Cia mheud duine eile – daoine pòsta – a bha air a bhith còmhla rithe. Gun smaoineachadh, chuir i a làmh air a’ Bhioball a bha air a’ bhòrd ri taobh agus rinn i ùrnaigh air son anam na nighinne aice. An truaghag. Agus cha robh fhios

---

[86] aice air a leth. Is beag an t-iongnadh ged a chuir i às dhi fhèin mas e siud an seòrsa beatha a bh’ aice.

Thog i litir eile bhon tiùrr.

New York
15/10/85

A ghaoil mo chridhe,

Tha mi gad ionndrainn gu h-uabhasach. Chan eil a bhith còmhla ris a’ bhean a’ ciallachadh càil. Tha fhios agad mar a tha cùisean eadar mi fhìn ’s i fhèin ach feumaidh mi aghaidh bheusach a shealltainn dhan t-saoghal, mar a thuigeas tu. Cha mhòr gum faca mi i o thàinig sinn an seo. Tha i air a bhith riagail feadh nam bùithtean tha mi ’n dùil ’s mise aig coinneamhan, a’ mhòr-chuid dhen ùine.

Tha mi duilich nach eil thu air a bhith faireachdainn ro mhath. ’S dòcha gum biodh tu na b’ fheàrr gun a bhith dol chun a’ bhoireannaich sin. Chan eil mise air a bhith ceart nas mò. Agus tha mi nas miosa o thàinig mi dhan bhaile seo. Tha leithid de dh’ùpraid ’s de shraighlich ann an-còmhnaidh, tha e gam chur cracte. Agus an trafaig gun sgur a’ spùtadh a smùid phuinnseanta dhan àile. ’S beag an t-iongnadh ged a tha trom-laighe orm. Tha mi coltach riut fhèin, a’ dùsgadh tron oidhche agus fallas orm agus le eagal nach gabh a chur ann am briathran.

Chan urrainn dhomh feitheamh gus faighinn air ais thugad. Tha mi duilich ma thuirt mi rudeigin ceàrr no gu bheil thu diombach rium. ’S e an fhìrinn a th’ agam, chan eil e a’ ciallachadh càil gu bheil Sally còmhla rium air an turas

---

[87] seo. Tha dà leabaidh sa rùm againn agus tha mise a’ cadal ann an aon leabaidh agus ise a’s an tèile. Air m’ onair.

Tha mise toilichte cuideachd gu bheil Oifigear Cultair againn anns a’ Chomann. B’ àbhaist dhomh a bhith a’ smaoineachadh nach bu chòir a leithid a bhith ann idir, ach tha mi air mo bheachdan atharrachadh mar a tha fhios agad. Chan e rud dona a th’ ann idir gu bheil sinn a’ toirt àite do chultar. Uaireannan a-nise, bidh mi a’ smaoineachadh gu bheil mi anns an dreuchd cheàrr.

Smaoinich, seachd latha eile agus bidh sinn ann an glaic a chèile a-rithist. Tha mi nas fhaide bhuat na bha mi riamh o thòisich sinn a’ falbh le chèile ach cuideachd tha mi a’ faireachdainn nas fhaisge ort. Smaoinich air sin.

Tòrr mòr gaoil. Fònaidh mi thugad a-nochd, ma gheibh mi teans.
R.

Bha deòir na sùilean agus i a’ leughadh, agus bha i a’ faireachdainn tinn, òrrais a’ tighinn bho bhonn a stamaig. Bha na litrichean mar uinneag air an t-seòrsa beatha a bha air a bhith aig Lili, beatha a bha cho fada bhon dòigh-smaoineachaidh aice fhèin agus a bha an latha bhon oidhche. Nam biodh fios air a bhith aice nuair a bha a nighean aice beò, ma dh’fhaodte gum b’ urrainn dhi a bhith air rudeigin a dhèanamh airson a cuideachadh. Air an làimh eile, ’s dòcha nach b’ urrainn. Nach robh an dàimh eadar daoine ag atharrachadh mar a bha an ailtireachd fhèin? Cha robh na taighean làidir, ceart tuilleadh, ach faoin agus aotrom agus buailteach tuiteam.