Ro-ràdh
An dèidh dhomh a bhith a’ leughadh is a’ beachdachadh fad ùine air aorabh an duine, tha mi air tighinn gu co-dhùnadh. A thuilleadh air sin, tha mi am beachd gun aontaich gach neach ris a’ cho-dhùnadh sin. Dè nis an co-dhùnadh? Tha seo: air cho foghlaimichte, eòlach is a tha neach, tha aorabh an duine fhathast ’na dhìomhaireachd dha. Mar sin, chan eil ann ach obair an dìomhanais a bhith a’ beachdachadh air. Ach, an dòchas gun tig soilleireachd, cò nach bi ris?
Ma tha sinn ag aideachadh nach eil tuigse againn air aorabh an duine, mar sin a bheil e ach ’na amaideas a bhith a’ strì ri eòlas fhaotainn? Nach cuir sin ar latha, nach faigh sinn bàs, eòlas ann no as? Nach cuir sinn air solas an dealain, nach cuir sinn dheth e, is gun fhios againn ciamar a tha e ag obrachadh? Ach nan robh fios againn air sin—air a neart, air crìochan a neirt—nach faodte gun dèanamaid am barrachd feuma dheth? Nach faodamaid am barrachd feuma a dhèanamh de ar buadhan inntinne nan robh tuigse againn air an neart, air an crìochan?
Uairean tha mi’m beachd gu bheil bad sònraichte ann, a tha ceangailte ris an eanchainn chorparra, far a bheil nitheigin a nì an aon obair is a nì crann rèidio, a thogas smuaintean mar a thogas crann-rèidio briathran duinn. Ach dhealbhainn an ceangal fhèin ris an eanchainn mar a dhealbhainn ceò ri lasair-theine.
Mar as freagarraiche an crann-rèidio, ’s ann as fheàrr a chluinnear. Mur biodh an crann ann am fìor ghleus, cha chluinneamaid lid ged a bhiodh an iarmailt làn ghuthan. Rud a tha. Chionn ’s nach eil mi ach a’ cleachdadh samhla, chan urrainn da a bhith eagnaidh, no idir ionann. Aig a’ char as fheàrr, chan eil ann ach faileas ìomhaigh.
Tha mi’m beachd gu bheil am bad seo den eanchainn ag obrachadh nas fheàrr nuair a tha an inntinn bàn. Faodaidh seo a bhith aig àm air bith den latha, ach gu h-àraidh an dèidh dhuinn obair shàrachail a leigeil dhinn. Tha cuimhne agam air feasgar is mi dol seachad sràid is sealladh fhaicinn. Gu soilleir chunnaic mi biod’ àrd is ceud ghrian an earraich air, is muir dhorcha cholgarra aig a bhonn, gun ghrèin, ged a bha snuadh is gealladh an earraich air a’ mhullach àrd. Airson priobadh na sùla choimhead mi tro shùilean neach eile a bha air tighinn a sheasamh aig a dhoras is, ged nach robh fios aig càch air, a ghabhail beannachd le saoghal maiseach anns an do ghabh e riamh tlachd, is le earrach nach faiceadh e. Rè ùine bhig lèireadh esan is mise le bròn do-labhairt geur. Is an uair sin bha mi air taobh thall na sràide, is gun fhios agam ciamar a chaidh agam air dol seachad. Is lean am bròn mi. Bha ceudan mìle gam dhealachadh bho bhràthair mo mhàthar. Ged a bha mi nis aig inbhe, cha robh mi air e fhèin fhaicinn ’na thaigh bhon a bha mi ’nam phàisde beag.
Sgrìobh mi gu càirdean gan earalachadh iad a dhol a ghabhail beannachd ris. Thuirt iad rium gum b’e a bhiodh an sin ach obair gun chiall—gu robh mi air mo mhealladh, gu robh an duine gu fiùranta.
Ach cha robh mise no esan air ar mealladh. Bho chionn ghoirid fhuair mi cothrom, air latha grianach is nimh na nathrach am beul na gaoithe, seasamh far an do sheas esan. Bha am bioda mar a chunnaic mi e, ach cha do mhair am bròn; cha robh ann ach fois.
Thug an sealladh a-staigh orm gur e traingead sràidean an là an-diugh aon adhbhar air an dà shealladh a bhith a’ dol as. Rachadh neach a mharbhadh mur biodh mothachadh aige air cunnart na sràide.
Thuirt am Frangach, Descartes, “Tha mi ri smuaintinn; an lùib sin tha mi’m beachd gu bheil beatha annam.” Siud brìgh na thubhairt e ged nach eil na faclan dlùth dha chèile. Theid a’ mhòrchuid leis a’ bheachd seo.
Ach their cuid—is chan fhaic mise adhbhar dhaibh a bhith ris na breugan—gun d’fhuair iad brath bho fheadhainn a bha air
Ars’ ise, “Tha a dhìth orm taing a thoirt dhut airson na rinn thu.”
Chaidil mise gu suaimhneach, agus bha beagan làithean air a dhol seachad mun do mhothaich mi nach robh i nis a’ cur dragh orm. Aon uair is gun tug i am brath ud dhomh, cha do chuir i dragh tuilleadh orm.
Ach b’aithne dhòmhsa an tè a bha cur dragh orm. Dè mun fhear a dhùisg as a chadal air oidhche gharbh is e air rabhadh fhaotainn e a dhol gu geodha sònraichte anns an nàbachd? Anns a’ mhadainn chan fhac’ e adhbhar gèill a thoirt do dh’aisling is, air latha garbh geamhraidh, sgrìob a ghabhail chun a’ gheodha a chaidh ainmeachadh dha. An ath oidhche, ’na chadal, chual’ e an ciùcharan ro gheur, is guth ag iarraidh air a dhol chun a’ gheodha. Aig glasadh an latha chaidh e far an deach iarraidh air, is am beul an làin-mhara fhuair e ball cuirp. Chaidh am ball seo a thiodhlacadh ann an cladh teann air làimh. Anns an nàbachd cha b’aithne do neach gun deach duine a bhuineadh don àite a chall. Ach chaidh an geodha ainmeachadh do dh’fhear na h-aisling. Cha robh fios aig an fhear a chaidh a dhùsgadh carson a chaidh esan a thaghadh. Is chan eil fios aig duin’ againn cia liuthad duine a dh’oidhirpich an guth a dhùsgadh, ged nach tug iad gèill.
Dh’innis Sir Bhaltair Scott naidheachd mu theaghlach a b’aithne dha dom b’ainm Rutherford. Mun do chaochail an
An lùib nan trì naidheachdan seo saoilidh mi gu faod sinn tighinn gun cho-dhùnadh gu bheil cuimhne, agus cuimhne fhada, aig feadhainn a dh’fhalbh; gu bheil cuimhne aca air dè a thachair ro àm am bais, is aithne aca air dè a thachair air an t-saoghal seo an dèidh am bàis—gu mair gaol is nach tèid gràin as.
Mar sin, an ann ann am bad den bhodhaig seo a tha cuimhne a’ mairtinn? Mur h-ann, càite? Cò ann?
Choinn ’s gu bheil an eanchainn a’ cnàmh anns an dus, chan eil e coltach gum biodh i fhathast ann an gleus obrach. Dè nis?
Chionn ’s nach cluinn sinn iomradh ach ainneamh air a leithid seo de thachartas, a bheil ar roghainn againn fhìn co-dhiùbh a mhaireas sinn? No a bheil sin taghte air ar son?
Mar a chì sinn anns an treasa sgeul, bha fuaim a’ mhuirt air ath-riochdachadh a-rithist is a-rithist. Ach thigeadh crìoch air an fhuaim, is bhiodh ùine—dòcha lathaichean—mun cluinneadh an luchd-èisdeachd fuaim na h-ùpraid a-rithist. Mar sin, shaoilinn nach eil an gnìomh air ath-ghnìomhachadh gun sgur. Is e a’ cheist cuin a tha e dol bàs gu tur. A bheil gach fuaim, gach guth, a’ mairtinn gu sìorraidh? Tha mòran am beachd gu bheil. Chuala mi daoine fìrinneach as aithne dhomh ag aithris mar a chual’ iad fuaim còmhraig oillteil air latha is iad a’ coiseachd air an dùthaich. An dèidh làimhe fhuair iad a-mach gum b’ann air seann bhlàr cogaidh a bha iad a’ coiseachd. Bha ceudan
Carson a chluinnear am fuaim aig an dàrna h-àm is nach cluinnear e aig àm eile? A bheil an Nì a chual’ am fuaim air tùs air a chùlaibh a thionndadh rinn? A bheil a ghathan a’ dol taobh eile, mar ghathan bho thaigh-solais aig a bheil uinneagan a’ tionndadh mun cuairt gu gach àird, is a tha dorcha do chuid aig àm? An ann annainn fhìn a tha’n dìth is nach faic is nach cluinn sinn daonnan?
A bheil faileas tachartas borb air a shùghadh a-steach don àite anns an do thachair e? Tha cuid againn air ar buaireadh le àmhghair gheur ann an àiteachan far an do dh’fhuiling cuid cràdh cuirp no inntinne, ged nach eil aithne againn air dè a thachair anns a’ bhad sin aig àm a chaidh seachad.
Tha e air aithris gum b’fheudar do Sheòras Fox, duine aig an robh cliù mòr airson cràbhachd is a chuir air bonn Eaglais nan Quakers, a dhol gu Lichfield a’ caoidh is a’ glaodhaich airson na fala a chaidh a dhòrtadh an sin, is gun fhios aige fhèin no aig an luchd-èisdeachd gu robh uair a bha fuil nam martarach a’ ruith mu chasan na feadhainn a chuir as daibh. Chaidh còrr is mìle Crìosdaidh a chur gu bàs an siud aig àm Diocletian anns an treasa linn. Chan aithne domh gu bheil feum sam bith anns an dìomhaireachd seo mur seall e dhuinn cho cumhang, goirid is a tha crìochan ar n-eòlais. Cha mhotha as aithne domh dè am feum a tha anns gach cnuimh, gach beathach fuilteach.
Ann an àite sònraichte faodaidh doilgheas, no eagal a ruagas sinn, ar bualadh. Tha cuimhn’ agam air a bhith còmhradh ri seann doctair pungail, tuigseach. Nuair a gheibheadh e tìde dha fhèin, bu mhath leis a bhith dol a dh’iasgach don Ghàidhealtachd. An turas seo, air feasgar grianach foghair, ghabh e ris a’ mhonadh am beachd eòlas a chur air an loch aig an robh e am beachd a bhith ag iasgach air an latha màireach. Letheach slighe bhuail eagal mòr e is, ged nach robh nì ri fhaicinn, bha e’m beachd gu robh nì a’ cur maoidheadh air air leithid a sheagh is gur gann a spàrr e a chasan air adhart gus an tàinig e am fianais an locha, far an do thill e le cabhaig. Thuirt
“An deach sibh a dh’iasgach an locha?” dh’fhaighnich mi dheth.
“Cha do dh’fheuch mi slat a chur riamh air,” thuirt e. “Air chùl sin, ged bu chòmhraideach fear an taigh-òsda, cha tug e iomradh air an loch ud riamh, fiù ’s nuair a bha mi ga phàigheadh. Is cha tug mi iomradh air.”
Tha mi’m beachd gu bheil iomadh bad ionadail air a bhuaireadh mar seo. Mar sin, an e gamhlas is olc a-mhàin a mhaireas? Tha mi’m beachd nach e; ach, a chionn ’s gu bheil a’ chuid mhòr againn gu nàdurra bàidheil, toilichte, cha chuir sinn leithid de dh’uimhireachd air crìochan nach eil cho comharraichte bho chrìochan ar staid fhìn. Nach tèid mòran a shuidhe leotha fhèin ann an eaglais am beachd gum buin fois nam beannachd a chaidh a shireadh gu tric innte rin spiorad?
Nach neònach gu faigh a’ chuid mhòr den t-sluagh barrachd toileachais ann a bhith coimhead, canamaid, cleas ball-coise nuair a tha dùmhlachd dhaoine rin taobh na gheibheadh iad is iad leotha fhèin. A bheil iad, ann an seagh, a’ tarraing as an aon tobar?
Tha mi’m beachd gu bheil buaidh neo-fhoiseil fhathast anntasan a fhuair bàs aithghearr, borb. Ged nach eil ann ach cosamhlachd neo-eagarrach, seo mar a dhealbh mi dhomh fhìn e air latha is mi ag amharc air muir thonn-gheal air a luasganachadh le stoirm a bha nis air sìoladh. Mhothaich mi gu robh gach tonn a gheibheadh cothrom a rèis a ruith gu caladh a’ dol as gu sìtheil am measg luasgan na mara. Air an làimh eile, nuair a bha tuinn a’ tighinn air cnap-starra ’nan cursa—sgorr no sgeir a bha a’ cur bacadh orra—bha na tuinn a’ toirt ionnsaigh a-rithist is a-rithist, ’nan cop geal feirge, air cladach a ruigheachd. Mar sin, am fear a ruitheas a rèis gu ceann, tha esan a’ dol as gu sèimh. Nuair a thig bàs aithghearr, gun sùil ris, tha “neart” air fhàgail gun chur as. An e seo neart a mhaireas airson greis? Far an d’fhuair mòran bàs aithghearr air blàr cogaidh, a bheil an neart air a mheudachadh a rèir na h-àireimh?
Their cuid gu bheil coimeas dhinn, ach neo-chorparra,
Mu thoiseach na linn seo bha dithis fhear aig an robh inbhe ’nam bad fhèin den dùthaich ’nan seasamh air bruaich an rathaid. “Na gluais as a sin,” ars’ an dàrna fear, “gus an tèid an tiodhlacadh seachad.”
Ged nach do ghluais am fear eile, chan fhac’ esan tiodhlacadh. Ach dh’innis a chompanach dha, cha b’e mhàin cò eile a bha aig a’ chruinneachadh, ach gu robh esan ann cuideachd, is gu robh na bha a’ dol seachad a’ gabhail fasgadh bho sgàth-fhrasag fo sgàile-uisge a bha aig ceannaiche àraidh anns an nàbachd. Mun do ruith ach beagan tìde, bha e gu dearbh a’ gabhail fasgadh bhon uisge còmhla ris a’ cheannaiche, is a h-uile nì mar a thuirt am fear eile. Am b’e an co-choisiche a bha a’ gabhail àite?
Tha mi’m beachd gu bheil mòran againn a’ faotainn brath air tachartas a tha fhathast anns a’ bheairt; gu faicear gnìomhan nach do thachair fhathast; gun cluinnear fuaimean nach deach fhathast a dhèanamh. Ar le mòran nach faod seo a bhith, chionn ’s gu bheil e an aghaidh riaghaltas Nàduir. Ach, chionn ’s gu faod dìth eòlais a bhith againn air riaghaltas, chan eil sinn ach ag ràdh gu bheil seo an aghaidh ar tuigse-ne air an riaghaltas. Faodaidh e a bhith a’ dearbhadh nach math le inntinn rianail nì a tha mì-rianail; an còrr chan eil e a’ dearbhadh.
Dòcha gun tèid ar beachdan mu thìm is mu ùine a chur dromach-air-shearrach: cha mhill sin an argamaid. A thaobh tìm, ciamar a thachras e gun can neach gun deach e gu seirbheis thiodhlacaidh a mhair uairean air an uaireadair? No ciamar a thachair gu fuilingeadh cuid àmhghair is anastachd cogaidh, ar
A bheil a h-uile nì air a dhealbh fada mun cuir sinn eòlas air? An e faileas saoghail eile a tha ’nar saoghal? Tha iad ann nach gabh ri ro-fhaicinn an dà sheallaidh chionn ’s gum biodh sin a’ ciallachadh nach eil comas againn air ar cùrsa a thaghadh no atharrachadh. Ged bu toigh leinn cùrsa ar beatha a thaghadh, chan eil dearbhadh againn gu bheil an comas sin againn. Ach chan e gu faodar tachartas a tha fhathast ri tighinn fhaicinn a tha a’ toirt bhuainn a’ chomais sin mur eile e againn. Nuair a chithear ro-shealladh faodaidh nach faicear ach an eang sin fhèin de thìm is nach faicear am punc sin far an deach taghadh a dhèanamh. Tha e mar gu faiceamaid fear a’ coiseachd air rathad ach nach faca sinn am bad de shlighe far am b’fheudar dha roghainn a dhèanamh. Mar sin faodaidh sinn taghadh a dhèanamh. Air chùl sin, is e staid inntinne a tha anns an taghadh, is chan aithne domh ciamar a dhealbhar staid inntinne; tha an gnìomh a leanas soirbh a dhealbh. Ach chan aithne domh gu bheil bonn-dearbhaidh aig a’ bheachd gu faod sinn roghainn a dhèanamh ach ar dòchas fhìn nach e faileas, gun aithne air olc no math, a th’annainn. Is e an comas, an inbhe, a bhith taghadh olc no math, a bu mhath leinn a bhith againn, oir chuireadh an comas sin sinn air sreath nas àirde na beathaichean na machrach.
Tha mi’m beachd gu bheil an dà shealladh a’ ruith ann an treubhan, ann an teaghlaich, is gu bheil e nas trice am measg chloinne na thathas a’ gabhail a-staigh. Tha mi’m beachd gu bheil dàimh dlùth aig gibht an dà sheallaidh ri gibht a’ chian-seallaidh ach nach eil iad co-ionann. Bho shean bha meas air a chur air a’ chian-sealladh is bha dòighean air a neartachadh.
Saoilidh mi nach iarr a’ ghibht seo a bhith aige ach am baothair. Ach nach eil an saoghal làn dhiubh. Theirear gu faodar a’ ghibht a phàirteachadh. Ann an Uibhist a Deas bha am beachd gu rachadh aig neach air a’ ghibht fhaotainn nan cuireadh taibhsear, aig àm dha fhèin a bhith ag amharc, a chasan fo chasan an fhir a bha sireadh na gibhte. Le bhith a’ coimhead
Tha cuid eile am beachd gu bheil comas aig coin, is gu h-àraidh aig eich, nithean mì-nàdurra fhaicinn, is gu faighear an cothrom ma choimheadas neach eadar chluasan a’ choin, no an eich, is esan ag amharc.
Tha eòlas eile ann ris an canar “eòlas sgoil dhubh Shàtain.” Tha an t-eòlas seo ri cheannach gu daor. Ach airson an fhir dhàna, dh’fhaodadh esan, ma bha eòlas aige, e fhèin a dhìon le caim— ’s e sin, le bhith cur buaile sheunte timcheall air fhèin. A rèir mar a leugh mi, dh’fheumadh a’ bhuaile no an cearcall seo a bhith naoi troighean tarsainn a meadhain. Bho shean b’e naoi an àireamh sheunte is seachd an àireamh mhì-naomha. Chan eil fios agam cò no dè a tha iad a’ samhlachadh. Sgrìobh an t-Urr. Tormod Dòmhnallach nach maireann, “Naoi, àireamh ro dhìomhair, anns a bheil araon dàn agus cumhachd, mar bu mhath a b’aithne don fheallsanach Pythagoras agus do sheann Cheiltich Ghalatia.” Ach mo thruaighe dhàsan aig nach robh tur-smachd orrasan a bha feitheamh taobh a-muigh na buaile. Reubte e gu litireil. Cò as a bha an neart a’ tighinn? Gu tric their iadsan a tha a’ faicinn gu bheil iad a’ faireachadh fuachd neo-chneasda. A bheil am “faileas” seo a’ deoghal an teas gu tur as an iarmailt? An e an teas seo a neart is màthair-adhbhair a bhith?
Bho shean—is dòcha fhathast ann am badan cèin’ —bha iadsan aig an robh a’ ghibht air an oileanachadh leothasan aig an robh “eòlas” arcane .Dh’fhaodte gu robh iad a’ cagnadh lusan àraidh aig an robh buaidh air bad den inntinn. Dòcha nach leigeadh iad a leas. Tha e air aithris gu robh leithid a bhuaidh aig Gandhi air a cholann is gu leigeadh e le ball de chorp a dhol fo sgithinn an fhir-leigheis gun cràdh fhaireachadh. Nì mòran nach eil cho iomraiteach ris seo cuideachd.
B’aithne domh, is b’aithne gu math, seann bhoireannach aig an robh gibht neònach—no fàillinn, a rèir is mar a choimheadas sinn air. Dh’fhàg i an sgoil nuair nach robh i ach dusan bliadhna dh’aois, is cha robh a cànan màthaireil ach piullach air a
Ann an ùine glè ghoirid thòisicheadh i air bruidhinn. Cha chuala mi i riamh a’ bruidhinn Gàidhlig no Beurla. Ach chuala mi i a’ bruidhinn a’ chànain Fhrangaich, ’na shruth, gu fileanta, mar a bhruidhinneas neach a tha daonnan a’ cleachdadh cànain. Chuala mi i a’ bruidhinn an aon chànain ach e air a mheasgachadh cho mòr le faclan as teanga eile is gu robh e do-thuigsinn do neach a bha san làthair. Thuirt i fhèin rium, “It is the pidgin French of North Africa. ”
Ged a bhruidhinneadh i, cha robh aithn’ aice fhèin air facal a bha i ag ràdh fad ’s a bha i anns an staid sin. An dràsda ’s a-rithist thigeadh brath bho neacheigin ann an Lunnainn a phàigheadh a faradh. Rachadh i sìos, dh’èisdeadh iad rithe is ar leatha gu faigheadh iad “fios.”
Ach thuirt am boireannach seo rud rium nach b’aithne domh gun duirt i ri neach eile: “Tha thu a’ cur leithid a bhacadh orm, leithid a champar air mo spiorad, is gu bheil mi gu tur sàraichte nuair a tha thu’n làthair.”
Turas eile is mi ’nam shuidhe, mar as tric a shuidheas mi, le òrdag na dàrna làimhe air uachdar òrdag na làimh’ eile, “Tha nì ’nad làimh a tha cur dragh orm.” Ach cha b’e seo a’ cheud turas a chaidh a leithid a chantainn rium le feadhainn a bhiodh ri cleasan neònach eile. Sheachain mi riamh iad.
Ged a chluinnear fuaimean mhanaidhean air an latha gheal ghrèine, is trice, ar leam, a thachras seo feadh na h-oidhche, gealach ann no as. Chan eil beachd agam idir cionnas a dh’fhaodas seo a bhith— ’s e sin, mur eil ceangal litireil eadar sin is “feachdan an Dorchadais.” A bheil ceangal aig seo ris an ràdh, “Bha dorchadas air aghaidh na talmhainn”? Am b’e Cumhachd Ceud-aimsireil a bha san dorchadas seo? Cumhachd a tha fhathast feadh an t-saoghail.
Am b’ann air a leithid seo a Chumhachd a chuir Uilleam James eòlas is air an d’rinn e aithris ann aVarieties of Religious Experience?Seo mar a chuir e an cèill e:
Fear came upon me and trembling made all my bones to shake. To all appearances it was a perfectly insane and abject terror without ostensible cause, and only to be accounted for, to my perplexed imagination, by some damned shape, squatting invisible to me within the precincts of the room and raying out from his foetid personality influences fatal to life. The thing had not lasted ten seconds before I felt myself a wreck, reduced from a state of firm, vigorous, joyful manhood to one of almost helpless infancy. …
Tha e a’ leantainn air, ag aideachadh nach eil briathran aigesan anns an dealbhadh e an oillt a thuit air an lùib a’ mhothachaidh a fhuair e air smior is gnè uilc. Ge b’e cho eagarrach is a bhitheas an samhla, cha tuig neach e nach d’fhuair eòlas coimeasach. Is e mo bheachd gu bheil iad sin nas lìonmhoire na dh’aidicheas. Faodaidh mi fhìn a ràdh gu faodainn an t-eòlas a dhealbh cha mhòr facal air an fhacal mar a dhealbh Uilleam James e. Air chùl sin chomhairlichinn nach oidhirpicheadh neach dàna sam bith eòlas a chur air a leithid.
Gu neònach, chan ann air an aon dòigh a tha manaidhean a’ tighinn anns a h-uile bad den dùthaich. Ach riamh—dòcha fhathast—bha e ’na chleachdadh aig luchd-frithealaidh a’ bhàis uinneagan is dorsan fhosgladh air do neach an deò a thoirt suas.
Bho chionn fada bha eagal air daoine corp an fhir a chuireadh as dha fhèin, no a thuiteadh ann an cath, a thoirt a-staigh air an doras, air eagal nach b’e an corp a-mhàin a thigeadh thar na starsaich. Nam b’fheudar a thoirt a-staigh, bha iad a’ dèanamh toll sa bhalla mur rachadh aca air a thoirt a-staigh tro uinneig no, mar bu trice, tro tholl anns an tughadh. Bha an uinneag air a ceapadh no an toll air a lìonadh gu h-ealamh. Fanadh an spiorad a-muigh is na bitheadh e air aghaidh an taighe.
Feadh na Gàidhealtachd cha b’ann air an aon dòigh a gheibheadh daoine ro-bhrath bàis. Dòcha gu robh seo a rèir nan gibhtean a bh’aig na taibhsearan no aig an fheadhainn a bha a’ toirt a’ bhrath. Nuair a bha e ’na chleachdadh a bhith toirt arain is càise don luchd-giùlain, bha bana-cheannaiche àraidh ann a chitheadh na mulchagan càise a bhith gan togail far nan
B’ann as fìor cheann a tuath na h-Alba a bha am fear a dh’innis an sgeul a leanas dhomh:
Bha sreang thaighean ann, dòcha aon deich, ann an àite car ionadail. Cha robh a bheag de thalamh àitich ann, is bha na taighean na bu tinne air a chèile na tha àbhaisteach. Bha dàimh fala eadar a’ chuid mhòr againn a bharrachd air eòlas.
Bha mise ’nam bhalachan, dòcha seachd bliadhna dh’aois, aig an àm seo. Bha sinn mun teine, an doras dùinte, is a’ chlann ciobte le dubhachd nan inbheach, a bha a’ feitheamh naidheachd bàis seann bhean air an t-slios.
Thàinig gnogadh, ’na thrì buillean làidir, air doras mòr an taighe, is nuair nach do ghluais inbheach rinn mi fhìn gus ruith ga fhosgladh. Ach gu luath chuir mo sheanmhair bacadh orm. “Suidh far a bheil thu,” ars’ ise. “An geall do bheatha na fosgail don ghnogadh ud. Thèid e bho dhoras gu doras is buailidh e mar siud. Chan fhosgail neach dha. Is mas urrainn da chan eil neach nach eil fo dhìon a thaighe. Eisdibh.”
Chuala sinn na h-aon bhuillean air gach doras air an t-slios. Chuala mi an dearbh fhuaim tursan mun do dh’fhàg mi gam chosnadh. Chuala mi e dol bho dhoras gu doras nuair a chaochail mo sheanmhair i fhèin, is gun duin’ againn a-muigh.
Dh’fhaighnich mi an cluinnte na buillean gus an là an-diugh. “Chan eil ach làraichean nan taighean air fhàgail an-diugh.”
Is carson nach lean an dà shealladh am fear a thèid a dhèanamh a dhachaigh thar chuain? Tha mi’m beachd gu bheil seo ceangailte ris na beachdan a chuir air bonn gum biodh, mar a their iad, Patron Saintaig eaglaisean, aig bailtean, aig nàiseanan.
Tha seo uile a’ toirt ’nam chuimhne cosamhlachd a thugadh bho shean ach a tha freagarrach aig an là an-diugh:
Bha an siud rìgh àraidh a bha ri feallsanachd. Bha luchd-comhairle aige is gach fear a’ biadhadh a dhubhain fhèin, air
Nuair a bha’n tìde suas dh’iarr an righ tuairsgeul bho gach dall.
“Is e colbh mòr tiugh ag èirigh as an talamh a tha seo,” ars’ a’ cheud fhear, a bha air greim a dhèanamh air chois air an eileaphant.
Rinn an ath dhall gàire fanaideach, ag ràdh, “Chan eil e air talamh idir. Is e tha seo ach cnuimh shubailte, rocach—ach mòr, mòr. Tha i an crochadh as na speuran.” Bha esan air greim a dhèanamh air shròin air a’ bheathach.
“Rocach? Subailte?” thuirt an ath fhear. “Chan eil e an aon chuid. Tha e air chumadh claidheamh-crom. Tha e mìn mar shìoda, cruaidh mar iarann.” Bha esan air greim fhaotainn air tosg.
Chrùb fear eile ris an làr is chaidh e seachad fo bhroinn a’ bheathaich. Chionn ’s nach d’fhuair esan faireachadh air nì, dh’èigh e, “Tha sibh uile air ur mealladh. Chan eil nì idir ann.”
Thug gach fear breith a rèir a’ chothruim a fhuair e.
| title | Ro-ràdh |
| internal date | 1987.0 |
| display date | 1987 |
| publication date | 1987 |
| level | |
| reference template | Watt Gun Fhois %p |
| parent text | Gun Fhois |