12

Madainn Disathairne – Iseabail

“Hallo?”

“Buenos dias!”

“Uabhasach èibhinn, a Chatrìona, ach feumaidh mi barrachd air a sin ’son clas dà uair an uaireadair a chumail riaraichte oidhche Luain.”

“Bha mi mionnaichte nach tòisicheadh iad ’son cola-deug eile, ach co-dhiù, chan eil e gu diofar ... ”

“Tha e gu diofar dhòmhsa! Tuigidh iad nach mi a th’ ann – tha mi ciallachadh, nach tu th’ ann.”

“Ist, cha tuig. Sa chiad àite, ’s dòcha nach bi duin’ ann, agus san dara h-àite, cha bhi facal aca. Tha deiseagan a’ falbh air an làraidh gu Santander a tha nas fileanta na duine sa bhail’ againne. Chan eil agad ach an ùine a chur seachad le dualchas na Spàinn – fhios agad, beagan ciùil, beagan flamenco, na h-ealainean, am biadh ... tarraingidh sin an aire is cha mhothaich iad cò th’ aca.”

“Beagan flamenco! Dè nan toirinn leam tarbh is dustair dearg – ’s cinnteach gun tarraingeadh sin an aire nas fheàrr buileach?”

“Nam biodh fhios agad cho math ’s a tha thu dheth – ’s e b’ fheàrr leam ceud uair na dhol gu mo bhiadh gu do charaid Hester Latha na Sàbaid.”

Abair naidheachd. Agus Richard càirdeach do Hester, ’s nach cuala mi guth air thuige seo – ach coma leam, cha robh i dol gam chur dheth cho furasta sin idir.

“Bidh an aon chànan agaibh co-dhiù – ach DÈ NÌ MISE OIDHCHE LUAIN?”

“Cha leig thu leas a bhith ’g èigheach, sin aon rud – duilich, duilich! Ceart, tha bogsa mòr sa phreasa fon staidhre ... ”

Bhidiothan, CDan, leabhraichean còcaireachd, irisean fasain.

“Ceart, coimheadaidh mi rithist orra. Chan eil ùin’ agam an-dràsta.”

“Dè tha thu minigeadh, nach robh thu mas fhìor nad dhubh èiginn? Feumaidh tu a dhol thairis orra ’s plàna a dhèanamh ’son oidhche Luain.”

“Tha agam ri dhol a choimhead air Auntie Marion.”

“ ?”

Cha tàinig gog aiste ach dh’fhairich mi gu robh sruth cheistean gan cumail a-staigh air èiginn.

“Chunnaic Niall a’ chorra-ghritheach chac’ ud, an Teanga, sa bhùth, a’ sanais ri bean Iòsaiph gu robh rudeigin ceàrr air a’ chaillich, is faodaidh tu bhith cinnteach gu robh e na thoileachadh mòr dhaibh a bhith càineadh nan igheanan suarach ud aig Ailig nach cuir dubhar air an starsaich aice ... ”

“Ciamar a dh’aithnich iad nach robh i san àbhaist – an tuirt i facal laghach ri cuideigin?”

“No an tug i lioft dhaibh?”

“No an tuirt i, ‘Saoil am b’ urrainn dhuibh’ an àite ‘Tha mise ’g iarraidh’ ?”

“No an d’ fhuair iad cupa tì aice.”

“No an tuirt i ris an Teanga gun i a bha coimhead math.”

“Cha chreid mi gun deigheadh i dh’innse bhreug ... co-dhiù, gheibh mi mach an ceartuair: tha mi dìreach a’ feitheamh gus Niall a leigeil a-staigh.”

“Mo dhìochuimhne, ciamar a tha dol leis a’ pheantadh?”

Cha b’ e seo an t-àm ... “Glè mhath – a h-uile càil a’ coimhead cho soilleir! Fònaidh e fhèin thugad nuair a bhios mise mach an doras is faodaidh sibh dalladh air na sweet nothings gun duine ag èisteachd.”

“Fhalbh ’s bi dol!”

Chaidh mi a dh’aona ghnothaich dhan bhùth a cheannach cèic is pacaid bhriosgaid. Siùcar, “10%”. Chan eil sin faisg air gu leòr, dh’fheumainn tomhas gu math nas àirde ’son i siud a dhèanamh milis. Hm, crogan silidh, “45%”. Sgoinneil. Cha b’ urrainn a bhith na b’ fheàrr, mura ceannaichinn cilo de shiùcar geal fhèin is gun dòirtinn sìos a sgòrnan e. Sin e: briosgaidean, silidh, cèic, bàr seòclaid a bheireadh neart dhomh fhèin mus cuirinn m’ aghaidh air garaidh an leòmhainn.

“Umh-hu, Niall a’ faighinn a h-uile càil a chumas air a dhòigh e?” arsa bean Iòsaiph. Cò às a tha iad a’ faighinn na dearg bhathais? Nam bualainn-sa staigh dhan bhùth le ‘Sin sibh, Iòsaph a’ faighinn a h-uile càil a chumas air a dhòigh e?’ – Iseabail, cùm smachd air do mhac-meanmna, agus air do

bheatha na dèan dealbh idir, idir dheth – bhiodh ceud cabhaig air an dearbh thè a dhol a ghodail sear is siar mun bheul shalach a bh’ aig boireannaich òga an là an-diugh. Ann an guth milis, meallta, modhail dh’inns mi dhi gun ann a bha mi dol a chèilidh air piuthar mo sheanmhar.

“Chuala mi nach robh i anns an àbhaist,” arsa bean Iòsaiph. Murt, feumaidh gu robh i laghach ri cuideigin ceart gu leòr. Misneachd, Iseabail! Mar as luaithe a thèid thu ann, ’s ann as luaithe a gheibh thu às.

Misneachd. Abair e. Stad air fàl an rathaid – mach à sealladh air na h-uinneagan aice – a’ cagnadh ’s a’ slugadh seòclaid aig peilear mo bheatha airson neart. ’S dòch’ gum bu chòir dhomh ruith sìos is suas am bruthach dhà na trì thursan – tha iad ag ràdh gum piobraich eacarsaich na h-endorfainean anns an eanchainn. O, siuthad, Iseabail, sguir dheth, tha thu naoi bliadhna fichead is chan e naoi, mach à seo, mosglamaid gu suilbhir ait ...

Cha robh smaointinn agam air a’ chòmhdach ghast’ ...

“Hallo – duine staigh?”

Cha robh i sa chidsin is cha robh i ga garadh aig an teine. Ma bha i meadhanach dha-rìribh? Air an leabaidh?

“Hallo-o? Bheil sibh an sin?”

Shaoil leam gun cuala mi fuaim shuas an staidhre. Seòrsa de dh’osna? Bha mi o chas gu cas aig an steap ìseal. Ged a bhiodh i an uchd a’ bhàis, ’s i nach biodh gam iarraidh-sa a’ nochdadh aig stoc na leapa gun rabhadh sam bith a thoirt dhi. Thigeadh an saoghal gu crìch nam faiceadh duin’ i às aonais nam fiaclan. Osna eile, gluasad sèithir, ceumannan, agus nochd i aig bàrr na staidhre.

“Cò th’ ann?”

“Ise – MISE, Catrìona, Catrìona aig Ailig.”

Thàinig i nuas gu math sgiobalta. Cha robh dad ceàrr air a cnàmhan co-dhiù.

“ ’S tu tha coimhead. . . siuthad, sìos dhan chidsin leat ach am faic mi thu san t-solas. Mo chreach, gheàrr thu d’ fhalt, is gu dearbh ’s ann air a tha a choltas gun tu fhèin a rinn e. Dè bh’ agad ris, deamhais no corran: chan e mhàin nach eil e cothrom ach chan eil falt goirid a’ tighinn riut air dòigh sam bith.”

Cha robh dad ceàrr air an teanga na bu mhò. Ciamar a leig mi às mo cheann dè bu choireach nach robh sinn a’ tadhal na bu trice oirre?

“Agus na bi seasamh an sin le aodann ort mar each a’ clisgeadh ro bhodach-starraig – ’s gu dearbh, tha d’ aodann a’ coimhead nas fhaide le falt goirid, ’s an logaidh cho cam ... ”

Ciamar a bhiodh e an crogan-silidh a dhòrtadh oirre?

“ ... dè th’ agad an sin?”

“Chan eil ach briosgaid bheag, dìreach rudeigin a bhiodh agaibh le cupan.”

“ ... tha sin glè mhath – cèic bùtha? Bha mi smaoineachadh gun cuala mi gu robh thu cho math air bèicearachd?”

O, cuir nad chluais e. Dè mu dheidhinn ‘Tapadh leatsa, Chatrìona, tha sin a’ coimhead uabhasach snog. Nise, cha robh còir agad. Thugainn ’s gabhaidh sinn balgam.’

“Tha cho math dhomh balgam tì a dhèanamh dhut: latha mòr a th’ ann dhòmhsa sealladh fhaighinn de chuideigin a bhuineas dhomh, mura tachair gun laigh mo shùil air cùl cinn d’ athar san eaglais, ainneamh ’s ged a tha e innte.”

Agus bha siud a’ ciallachadh, ‘agus chan eil mi gad fhaicinn-sa innte IDIR.’ Chan eil mi dol a ràdh aon fhacal.

“Suidh, suidh, na bi na do choigreach, ged as e fìor choigreach a th’ annad – dè an silidh tha seo a-nis, sùbhagan, cha dèan mi càil orra, frasan beaga meanbh ... ”

Nach bu mhì an òinseach a dhìochuimnhnich gun steigeadh iad eadar an deud fuadain agus a bannas. Chan e nach robh mi cearta coma ged a steigeadh, a h-uile h-aon, ach ghabh mi aithreachas gun tug e adhbhar gearain eile dhi.

“Dè nis a thachair dhad fhalt? Peacadh uabhasach a dhol ga ghearradh, falt cho brèagha air an dithis agaibh.” Brèagha? Facal molaidh? Chan eil i gu math. “Siuthad, a m’ eudail, thoir fhèin thugad bainne is siùcar.” M’eudail? Tha rudeigin air tighinn oirre – is dòch’ gum faodainn sgeulachd a’ pheant innse dhi.

Theab i tachdadh air a’ chèic, a chead eil’ aice. Às dèidh a bhith cho tàireil air stuth na bùtha, thug i glamhadh math oirre.

“O-ho – chuala mi gu robh thu a’ suirghe air fear de bhalaich Angie Norman. Cuiridh mi geall nach ann air peantadh a bha ur n-aire, an dithis agaibh!”

Cailleachan a’ bhaile seo, chan eil an aire fhèin ach air aon rud.

“Ach fuirich thus’ ort – ” leum i às an t-sèithear mar nach biodh i ach ochd-bliadhn’ deug – “chan eil rian nach eil fear ceart am badeigin ... ” Chaidh i gu rùrach ann an drathair. “Seo sinn!”

Thionndaidh i orm, siosar caol lainnireach na làimh, gathan grèine a’ bristeadh air lann geur agus a’ bualadh mo shùilean. “Faobhar nas fheàrr air a seo na air bith dè an seann rud a bh’ aig a’ ghille aig Angie!” Rinn i seòrsa de mhaoidheadh orm leis.

Chruthaidheachdan. Beatha dhìomhair Auntie Marion. Sweeney Todd the Demon Barber beò nar measg. Chan e gun cuala mi guth mu nàbaidhean a’ dol a dhìth, ach bha e ri ràdh gu robh luchd-turais a’ fàs gann.

“Cha robh fhios agad? A’ chiad dreuchd a bh’ agam às dèidh an sgoil fhàgail – agus ’s e nach robh toilichte mu dheidhinn do shinn-seanair. Obair an dìomhanais, chanadh e, agus dè bha ceàrr air ciudha. Ach bha mi dà bhliadhna a’ gearradh fuilt ’s a’ sgeadachadh chinn chàich mus do chuir fàileadh oillteil nam perms ruaig orm, agus an deach mi dh’ionnsachadh teagasg.”

Òg! Fasanta! Diùltadh comhairle a h-athar a ghabhail! Cò am boireannach a bha seo? Dh’fhalbh mise gu h-umhail modhail agus chuir mi sgolag uisge air mo cheann, mar a dh’iarr i orm, chuir mi searbhadair mum amhaich, mar a dh’iarr i orm, thug mi nuas sgàthan, agus shuidh mi aig bòrd a’ chidsin mu coinneamh, mar a dh’iarr i orm – seo a’ chiad turas a thug mi sùil cheart air obair Nèill. Chan e mhàin gu robh an logaidh cam, ach bha rudeigin mu na taobhannan – dè bu choireach gu robh aon chluas a’ coimhead fada nas àirde na an tèile? – cha robh iad air carachadh ...

’S i nach robh fada a’ dèiligeadh leis a sin – ’s e faochadh a th’ ann a bhith cinnteach gu bheil do dhà chluais far an robh iad riamh, mu choinneamh a chèile. Chaidh i an uair sin an sàs anns an logaidh – “Cùm suas do cheann; air ais rud beag” – agus theann i ri na ciabhagan a chìreadh air ais. Bha mi ga coimhead anns an sgàthan, cho clis is cho sgileil ’s a bha i ag obair. Chaidh i na tàmh. Bha i a’ coimhead air mo bhathais. O-o.

“Tha cuimhn’ agam,” thuirt i ann an guth fann, fad’ às, meòrachail, “an latha a thuit thu far do bhaidhsagail mu choinn-

eamh an taighe seo – cha do rinn thu aon ràn. ’S i Catrìona a bha a’ buralaich agus ag èigheach gu robh thu marbh. Fuil a’ sruthadh sìos clàr d’ aodainn. Agus tha an làrach an siud fhathast, às dèidh fichead bliadhna.”

Chaidh fichead bliadhna eile seachad gun duine ag ràdh guth. Sruth fuar fallais. Tha fhios aice. Dè nì mi?

“Math d’ fhaicinn, Iseabail, ach tha mi cinnteach nach tàinig thu nuas à Lunnainn a dh’aona ghnothaich airson a thighinn a chèilidh ormsa. Dè nis a tha sibh ris? Agus càit a bheil Catrìona?”

An robh rian agam air innse? An cumadh i aice fhèin e no am biodh an sgeul air feadh a’ bhaile?

“Sheadh?” Crathadh dhen t-siosar. Mura faigheadh i freagairt air choreigin, dh’fhaodainn-sa bhith cho maol ri ugh ann an tiotan aice. Sùilean anns an sgàthan aig nach biodh duilgheadas sam bith a’ sgaradh faoinsgeul bho fhìrinn. Cha robh an còrr air a shon. Dh’inns mi mo sgeul o bhun gu bàrr, gun càil a dh’oidhirp air deagh ghleans a chur air a’ chealgaireachd – bha mi làn-chinnteach gun e sin am breithneachadh a bha na sùilean anns an sgàthan a’ dèanamh. Aig an deireadh, chrom mi mo cheann. Dhùin mi mo shùilean – b’ fheàrr leam gum b’ urrainn dhomh mo chluasan a dhùnadh cuideachd, ’s ann orrasan a thuiteadh na faclan ris an robh dùil agam, a chuala sinne cho tric tro na bliadhnaichean nuair a bha sinn a’ fàs suas: Amaideas. Gòraiche. Mullach mòr a’ mhì-mhoidh. Cho aotrom ri uiseag, an dithis agaibh.

Seòrsa de chasadaich. Gog-gog-gàg nas sgairteile na chuala mi fhathast aig cearcan mo pheathar. Comhartaich thioram.

Thug mi sùil aithghearr a-mach tro na ruisg. Nàdar de chrith-thalmhainn ann am bodhaig na caillich, agus a dà làimh dùinte thar a beul – mus gabhadh na fiaclan cothrom na saorsa, tha mi cinnteach. Bha Auntie Marion a’ gàireachdraich.

“Bu sibh an dà eucorach! ’S ann a tha e a’ cuimhneachadh dhomh ... ” ach cha d’fhuair mi mach fhathast dè bha e a’ cuimhneachadh dhi, ’s ann a thàinig gnogadh air lòsan na h-uinneig-chùil agus “Top o’ the mo-o-rning!”

“Mo nàbaidh,” ars Auntie Marion ann an sanais chabhagach, “nighean ghasta.”

Nise, nuair a chanadh Auntie Marion ‘nighean ghasta’, dh’fhaodadh tu bhith cinnteach gun nochdadh tè le sgiort chlò gun chruth no cumadh, stocainnean tiugha, càrdagan a rinn i fhèin à seann phàtaran People’s Friend (1958), agus co-dhiù trì fichead ’s a còig bliadhna dh’aois. Chan e sin a nochd a-staigh idir.

“O! tha mi dul-aich ... ”

“Duilich,” ars a’ chailleach, a’ tilgeil sgeadaiche na gruaige an dara taobh agus a’ leum air ais am broinn craiceann an tidseir – “duilich, duilich.” ( “Dul-aich” aig an tèile, a’ dèanamh a dìcheall.)

“Seo Imogen,” ars Auntie Marion, aig nach robh riamh aon tiotan foighidinn le ‘ainmean leòmach’, agus “Cheannaich iad seann taigh Anndra o chionn sia mìosan agus nam faiceadh tu cho snog ’s a tha e aca,” ars Auntie Marion, nach fhuilingeadh IDIR coigrich nach aithnicheadh duine a’ ceannach thaighean le feadhainn a bhoineadh dhan àite, agus “Tha Imogen a’ dèanamh cianail fhèin math ag ionnsachadh na Gàidhlig!” ars Auntie Marion, nach robh riamh sgìth a’ cur faobhar air a teanga mu

‘Ghoill tha smaoineachadh gun tionndaidh iad nan Gàidheil ma dh’ionnsaicheas iad dà fhacal is blas a’ chrogain orra.’ “Bha mi dìreach,” thuirt i, “a’ gearradh falt Is-, is, is ga sgioblachadh do Chatrìona, seo Catrìona, nighean mac mo bhràthar.”

“Hi!” ars an tèile, a’ sealltainn nam fiaclan mòra geala còmhnard Ameireaganach, “good to meet you! Ci-mara – tha – sibh? ”

‘Hi!’ Nam biodh duin’ againne air bualadh a-staigh an doras le ‘Hi! ’, cha bhiodh romhainn ach aghaidh chruaidh dhùinte eibhir cho càirdeil ri bodaich Mount Rushmore. Ach feumaidh gu robh ‘Hi!’ ceadaichte dhan ‘nighean ghasta’. Ceart gu leòr, bha sgiort chlò oirre, sgiort cho stubach goirid is gun cuireadh i nàire air Salome Sheòrais fhèin. Agus chreidinn gun i fhèin a rinn an ... rud ... a bha ga còmhdach bho chnàimh an uga gu na cruachainn, ged a bha e na bu choltaiche ri ealain an là an-diugh – rud a spìon i far balla Tate Modern, ’s dòcha – na ri bad aodaich.

Bha a h-uile càil a’ dol gu siùbhlach, cup’ eile ga thoirt a-mach, agus – dh’fhosgail na speuran, bha na neòil air an sgoltadh às a chèile le dealanaich – thuirt Auntie Marion, “Bidh Imogen gam chuideachadh leis a’ choimpiutair.” Chaidh ealt mhucan beaga pinc air iteig seachad air uinneag a’ chidsin. “Thug i orm broadband a chur a-staigh, agus abair ... ” Bha na mucan a’ dèanamh air a’ ghealaich, chual’ iad gu robh an càise air leth blasta.

Rinn Hi-mis’ -Imogen-à- Carolina sùrdag no dhà air an làr – a’ dearbhadh toileachais, tha mi ’n dùil, ach ag adhbhrachadh na dara crith-thalmhainn an-diugh. Cha robh gainne feòla no fèithean air an nighinn ghasta idir, agus thuirt i, “Yeah, and

Shèid donnalaich làidir mu ar cinn agus ’s ann air èiginn a rinn mi mach gu robh faclan na lùib. “An gaoth-thao-thao-aol a thug mi òg ... ” Bha Imogen a’ seinn. Bha na busan a-nis a’ deàrrsadh cho dearg ri grian ag èirigh air cùl a’ Chuilithinn air madainn gheamhraidh.

“Tha, eh, Imogen anns a’ chòisir,” ars an antaidh ann an guth lag leisgeulach, “adh-abh!” Bha Imogen air upag a thoirt dhi le uilinn sna h-asnaichean.

“Seachdain no dà Eilidh!” ars an tè mhòr.

Cha robh fuasgladh dhan chòd seo idir agam, ach cha robh càil a chinnt gum biodh cothrom aig a’ chaillich a mhìneachadh dhomh mus deigheadh a dà bhus suas nan teine.

“Aw, it’s just SO sweet!”

Thug mi sùil air Auntie Marion. Bha ise a’ faicinn rudeigin uabhasach inntinneach am broinn a cupa. Dh’aithnich Imogen nach robh mi tuigsinn. “Sean leann-an!”

Seann leannan? Thug mi sùil eile air an tè a bha tilgeil orm o chionn leth-uair nach ann air a’ pheantadh a bha m’ aire. Thug i crathadh dhi fhèin.

“Chan e na leannan, aig m’ aois! Ach seann charaid ... ” Dhòirt i cupa tì eile dhi fhèin – cha robh smaointinn oirnne – chuir an tè nach blaiseadh air gràinean dheth dà spàin siùcair ann, agus thàinig an sgeul a-mach. Bha i air a bhith frithealadh chatroom (bha na mucan a-muigh a-nis a’ dannsa air an ròp anairt) – O, chan e droch rud idir, ach le buidheann ris an canadh iad na Dixie Celts: dh’aithnicheadh màthair Imogen

feadhainn a bha gabhail pàirt ann. Agus cò thachair a bhith nam measg ach fear a dh’aithnicheadh i nuair a bha i òg, ach cha chumadh rud sam bith san dùthaich seo e, dh’fheumadh esan feuchainn a-null thairis . . . na bhanntraich an-diugh . . . (“Ain’t that LOVEly?”(aig Miss Carolina), agus chan eil duin’ againn a’ fàs nas òige. “Is – fhios agad, a Chatrìona, ’s mar sin tha mi dol a-null air chuairt ann am beagan is seachdain.”

Leum na mucan far an ròp agus theann iad ri eacarsaich a thachdadh na Red Arrows le farmad. Mura b’ e gu robh mise gun lùths, bhithinn còmh’ riutha.