---

[76]

11. An Duine

Cha robh dìth foghlaim air idir. Bhiodh e a’ leughadh leabhraichean nuair bha e òg, agus bhiodh e cuideachd a’ sgrìobhadh bàrdachd. Bàrdachd mu na rionnagan, mu ghaol agus mu chogadh. Anns an oilthigh fhuair e dà bharrantas no trì ann an nithean co-cheangailte ri feallsanachd. Bha a dhealbh anns a’ phàipear-naidheachd agus gùn fada, dubh an oilthigh a’ dòrtadh bho a ghuailnean. Bha rola aige na làimh agus ribean a’ ceangal na rola. Bha dealbhan de fheadhainn eile anns a’ phàipear-naidheachd cuideachd, ach cha d’ fhuair iadsan ach rudan mar M.A. ann am Beurla.

Thàinig e dhachaigh nuair bha e mu dhà fhichead. Bha feusag agus falt fada air an uair sin. Chaochail athair agus a mhàthair goirid mus do thill e, agus thuirt e fhèin gun tàinig e dhachaigh a bhlàthachadh an taighe. Cha robh san teaghlach ach e fhèin. Cha do phòs e a-riamh, ach bha feadhainn a’ cumail a-mach gun robh mac aige ann an Oxford. Cha b’ e gun robh dragh aige dè bhiodh iad a’ cumail a-mach, agus cha robh e air aire càil aideachadh riutha no a chleith orra. Cha robh esan a’ cur dragh orra, ach air an sròinean a-mhàin.

Cha robh iad a’ tuigsinn dè bha ga chumail beò, na aonar anns an taigh mhòr ud le na similearan. Agus an corra uair a chitheadh iad a-muigh e, bhiodh iad a’ dèanamh an dìchill an sròinean a shàsachadh. Bha sin a ‘ toirt seòrsa de thoileachas dha, agus an tuilleadh toileachais nuair nach innseadh e dhaibh.

A h-uile Sàbaid bhiodh e a’ frithealadh na h-eaglais, ag èisteachd

---

[77] gu mionaideach ri gach facal a bha am ministear a’ labhairt agus a’ crathadh a chinn mur an robh briathran a’ mhinisteir a rèir a smuaintean fhèin. Chuireadh e stad air a’ mhinistear air taobh a-muigh na h-eaglais, agus thòisicheadh e a’ feallsanachd ris. Bha e a’ creidsinn gun robh uile rùintean an dàin falaichte an àiteigin anns na speuran. Ach bha e a’ creidsinn anns a’ Bhìoball cuideachd.

“Chan eil litreachas ann coltach ris,” theireadh e. “Agus smaoinich, tha cuid dheth cho aost ri na creagan.”

Bha e daonnan a’ sireadh fiosrachadh mu nithean brìoghmhor na beatha, agus a’ feallsanachd mu na rionnagan. Sgrìobh e leabhraichean mu na rionnagan. Agus ann an iomadh dòigh eile cuideachd bha e eadar-dhealaichte bho mhuinntir a’ bhaile. Bha e a’ smaoineachadh nach robh càil a’ dèanamh dragh dhaibhsan ach ciamar a gheibheadh iad an cuid aran làitheil, ’s ma bha rudeigin milis air uachdar bha e na b’ fheàrr leotha buileach. Ach b’ e theireadh iadsan gur ann a bha esan neònach na dhòigh agus nach b’ urrainn do dhuine a bhith beò às aonais a chuid arain làitheil.

“Cha bheathaich an t-aran an inntinn,” theireadh e.

Cha robh freagairt aca.

Bhiodh e a’ falbh a’ bhaile agus còta fada, dubh air. Bha feadhainn ag ràdh nach robh stiall aodaich air fon chòta.

“Na sròinean a-rithist,” theireadh e.

Agus bhiodh e a’ seinn leis fhèin ’s e a’ coiseachd. Uaireannan stadadh e agus shealladh e suas don adhar, rionnagan ann no rionnagan às. An uair sin ’s dòcha gum biodh e na ruith car greiseig mus gluaiseadh a shiubhal gu coiseachd a-rithist. Cha robh duine a’ tuigsinn dè bha e a’ seinn. Bhiodh e ag ràdh gur e òrain a bha annta ann an cànan a dheasaich e fhèin, nach robh an cànan seo aig duine beò san t-saoghal ach aige fhèin, nach ionnsaicheadh e an cànan do neach eile, oir gum faodadh e rud sam bith a ràdh agus nach tuigeadh duine air thalamh e, agus gun robh e anabarrach feumail nuair bhiodh e ag iarraidh bruidhinn ris fhèin. Bha deagh cheòl anns a’ ghuth aige. Bha feadhainn de na h-òrain rudeigin fada, ach bha iad uile aige air a theanga.

Bha fasanan eile aige nach robh muinntir a’ bhaile a’ tuigsinn.

---

[78]

Aig àm neadachadh nan eun dheigheadh e a-mach a shireadh an uighean, ach cha tugadh e ach aon ugh à nead sam bith. Reothadh e na h-uighean, agus chumadh e reòite iad. Bha e a’ reothadh trì uighean gach bliadhna.

“Bidh iad feumail nuair sgriosar na h-eòin,” ars esan.

Cha robh tiodhlacadh sa bhaile nach robh e a’ frithealadh, anns a’ chòta fhada, dhubh. Bha e a’ creidsinn gun robh anam an duine mhairbh ag èirigh suas chun nan rionnagan, far am biodh e tèarainte gus an tigeadh an là mòr, coltach ris an t-seirbheis a bha e fhèin a’ tairgsinn do na h-eòin. Agus air a shlighe air ais bho thiodhlacadh bhiodh e a’ lìbhrigeadh òraid do neach sam bith a dh’èisteadh ris, agus do fheadhainn nach robh san èisteachd idir.

Aon là thachair e ris a’ mhaighstir-sgoile.

“Am bi thu ag ionnsachadh dhaibh mu na rionnagan?” dh’fhaighnich e.

“Bithidh,” fhreagair am maighstir-sgoile. “Ach tha na rionnagan cho fada bhuainn shuas anns an adhar, agus chan eil tòrr de eòlas againn mun deidhinn.”

“Chan eil crìochan air eòlas,” ars esan. “Agus tha iad cho fada bhuat ’s is miann leat.”

Ghluais e air falbh, a’ coiseachd, a’ stad, a’ ruith ’s a’ seinn. Agus thòisich am maighstir-sgoile ag innse don chloinn mu na rionnagan – fiosrachadh a fhuair e à leabhraichean. Cha robh feallsanachd am measg an fhiosrachaidh. Agus thòisich a’ chlann ag atharrais air an duine. Bha fearg mhòr air a’ mhaighstir-sgoile. Agus bha corraich mhòr air an duine.

Dh’fhàs e tinn aig toiseach an earraich. Thàinig tinneas air mu nach cualas a-riamh roimhe. Shèid an làmh dheas aige gus an robh i cho mòr ri spaid agus sheac a’ chas chlì aige gus an robh i cho beag ri spàin. Cha chuireadh neach sam bith ainm air an tinneas. A’ fàs agus a’ seacadh aig an aon àm. Bha e a’ feallsanachd mun tinneas.

“Feumalachd na làimhe ga thraoghadh às a’ chois,” ars esan.

Sgrìobh e leabhar mu dheidhinn. Leabhar mòr leis an làimh mhòir. Chaidh an leabhar a leughadh air feadh an t-saoghail.

---

[79]

Cha robh là nach robh e a-muigh, a’ ruith ’s a’ coiseachd. Thòisich an làmh a’ seacadh agus a’ chas a’ fàs.

“Feumalachd na coise ga thraoghadh às an làimh,” ars esan.

Sgrìobh e leabhar mu dheidhinn. Chaidh an leabhar seo cuideachd a leughadh air feadh an t-saoghail.

Bhiodh e uaireannan a’ leigeil air gum b’ e craobh a bha ann. Chòmhdaicheadh e e fhèin le duilleagan, agus dheigheadh e don phàirc a bha ann am meadhan a’ bhaile. Sheasadh e an sin fad uair a thìde no dhà, a’ leigeil air gur e craobh a bha ann. Ach cha bu toigh leis nuair thigeadh cù faisg air – a fhliuchadh na craoibhe! Agus nuair bhiodh a’ phàirc sàmhach, dh’èigheadh e ri cuideigin a bha a’ dol seachad. Bha daoine a’ dol à cochall an cridhe agus iad a’ smaoineachadh gun robh na craobhan a’ bruidhinn riutha. ’S cha tigeadh fiamh ghàire air, eadhon fo na duilleagan.

Cha robh rèidio no telebhisean aige idir. ’S cha bhiodh e a’ leughadh nam pàipearan-naidheachd na bu mhò. Cha robh ùidh aige anns na nithean a bha a’ dol air adhart san t-saoghal.

“Ma tha iad ag iarraidh an saoghal fhèin a chur bun-os-cionn, dèanadh iad sin, ach fàgadh iad mo shaoghal fhìn agamsa.”

Aon là, mu bhladhna an dèidh dha tighinn don bhaile, chunnacas e a’ coiseachd an rathaid mhòir agus tunnag aige air sreing. Bha e a’ coiseachd air a shocair, oir bha e doirbh don tunnaig cabhag a dhèanamh. Tunnag mhòr, gheal agus casan buidhe oirre. Stadadh e an-dràsta ’s a-rithist, agus bhiodh e a’ bruidhinn ris an tunnaig. Cha robh fios aig neach sa bhaile carson a bha tunnag aige. Bha cait agus coin acasan, ach bha tunnag aigesan. Uighean, bha iad a’ smaoineachadh. Ach chan fhacas an tunnag bhon là ud. Feòil tunnaig, bha iad a’ smaoineachadh an uair sin.

Dè eile bha aige san taigh, a thuilleadh air tunnag na h-aon maidne? Cha robh fios, oir cha d’ fhuair duine de mhuinntir a’ bhaile cuireadh a-riamh a dhol a-steach air an starsaich. Bha an taigh cho dùinte ris fhèin, cho glaiste. Bha cuimhne aca air an taigh nuair bha athair agus a mhàthair beò. Bha e coltach ri gach taigh eile sa bhaile. Ach cha d’ fhuair iad eòlas airsan a-riamh, eadhon nuair bha

---

[80] e na bhalach. An dèidh dha an sgoil fhàgail thug e bliadhnaichean a’ falbh nan oilthighean, a’ cosnadh theisteanasan anns gach tè mar a dh’fhàgadh e. Cha robh dragh aige den bhaile, a rèir coltais. Agus cha robh e a’ tuigsinn carson a bha iad ga mheas neònach. Rinn e feum de na tàlantan a bhuilich Dia air a chum gnè a phearsa a shàsachadh. ’S ma bha càch a’ sireadh sàsachadh ann an caoraich ’s bho bhith a’ gabhail gnothaich ri an co-chreutairean, b’ esan an neach mu dheireadh a dh’fheuchadh ri cuing a chur air an saorsa.

Bhathar a’ tilgeil air gun robh e gòrach, ach cha tuirt duine a-riamh gur e amadan a bha ann. Bu toigh leis a bhith a’ cunntadh chlachan agus ag oibreachadh a-mach cia mheud bileag feòir a bha a’ fàs ann an achadh le na bha a’ fàs ann an ceàrnaig bhig a chunntadh. Bu toigh leis a bhith a’ dèanamh nithean anns an robh ùidh aige fhèin. An robh sin ceàrr seach nach robh ùidh aig càch annta? Cha robh esan a’ smaoineachadh gun robh.

Dh’fhuirich e sa bhaile mu chòig bliadhna. Rinn e imrich gun innse do neach gun robh dùil aige falbh. Tha e coltach gun robh e air falbh seachdain mus robh amharas aig muinntir a’ bhaile nach robh e fhathast nam measg. Tha am baile sàmhach a-nise, gun neach ann a bhios a’ coiseachd sìos an rathad, a’ ruith ’s a’ stad, agus a’ gabhail òrain nach b’ urrainn do neach air thalamh a thuigsinn, ach e fhèin. Chan eil càil ann a-nise a chumas còmhradh ri muinntir an àite, a thuilleadh air na caoraich ’s air an aimsir. Agus tha iad uile ag aideachadh gun chaill am baile rudeigin luachmhor nuair dh’fhalbh Ebeneezer. B’ e sin ainm, ainm a thug e air fhèin, oir bha e cinnteach nach biodh Ebeneezer eile sa bhaile nuair thill e. Agus cha robh, ’s cha b’ ann a-mhàin a thaobh ainm.

Chan eil fios aig duine càite an deach e. A dh’oilthigh eile, ’s dòcha. No eadhon gu ionad eile a dh’oileanachadh dhaoine ann an oilthigh na beatha, a dh’fhaotainn misneachd bho rionnagan àlainn a’ chinn a tuath.

Tha muinntir a’ bhaile an dòchas gun till e fhathast, oir tha iad a-nise den bheachd gun dh’ionnsaich iad mòran bho Ebeneezer, nach eil ri fhaotainn idir ann an leabhraichean.